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Existen innumerables ejemplos de cómo la historia 
de la literatura se ha enriquecido con la publicación de bio-
grafías, autobiografías, memorias y entrevistas. En todos es-
tos géneros, el autor se convierte en protagonista, hurga en sus 
recuerdos, se define, se reconoce en su pensamiento y descifra 
claves de su obra. Asimismo, éstos son un punto de encuen-
tro entre el autor y el lector –en tiempos iguales o distintos– y 
motivan la aparición de nuevos lectores. Desde esta perspec-
tiva, nace Jorgenrique Adoum, el primer libro de la colección 
«Camisa de fuerza», serie de entrevistas a escritores, artistas 
plásticos y personajes de la cultura, editada por Gescultura.
Los primeros encuentros con Jorgenrique Adoum (Ambato, 

1926) ocurrieron por motivos académicos a inicios de 2001, 
hace algo más de siete años. Estas conversaciones desembo-
caron en la decisión de recoger en este libro aquellos y otros 
diálogos posteriores con el escritor. Todas esas tardes de con-
fesión –siempre después de las cuatro, en la sala de su apar-
tamento de la Avenida Colón, él acompañado de un vaso de 
vodka con agua mineral y limón y, por supuesto, uno o más 
habanos– se vieron interrumpidas por viajes, enfermedades 
y periodos que dediqué a la investigación y a la lectura de la 
obra de Adoum. 
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Aunque redundante, es necesario afirmar que éste no es el 
primer intento de aproximación al escritor. Sobre él se han pu-
blicado algunos estudios, ensayos y tesis. La Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana entregó, en 2005, el Premio de Poesía Jorge 
Enrique Adoum. Se han organizado coloquios y encuentros, 
y varios periódicos y revistas nacionales e internacionales han 
entrevistado al poeta. Sin embargo, conozco apenas tres con-
versaciones publicadas en libros que anteceden a éstas: Entre-
vista en dos tiempos, de Carlos Calderón Chico1; algo más de 
veinte páginas destinadas a Adoum en Retratos en palabras 
de Marie Lise Gazarian-Gautier2; y «Jorge Enrique Adoum. 
Testigo de su tiempo» en Voces en el papel de Diego Oquen-
do3. Así, a pesar de la cantidad de material existente, la pre-
sente entrevista tiene, quizás, la virtud de sintetizar en ella las 
opiniones del autor, indagar en tópicos y temas categóricos 
ligados a su vida y producción literaria, y reflexionar con él 
sobre su pensamiento y su obra.
Una sorpresa para el lector atento será encontrar desde la 

portada de este libro una forma diferente a la habitual de es-
cribir el nombre del escritor: «Jorgenrique». Ya en Aproxima-
ción a la paraliteratura (2006), dicha forma hace su primera 
aparación; sin embargo, dado el tema al que el autor se de-
dica en este trabajo, parecería ser un juego paraliterario que, 
además, complementa el título de portada: «aproccimasión a 

1 Carlos Calderón Chico, Entrevista en dos tiempos, Quito, Editorial Universi-
taria, 1988. La primera parte de esta entrevista está recogida también en Primer 
libro de conversaciones con escritores hispanoamericanos: literatura, autores y 
algo más, Guayaquil, Offset Grabat, 1983, pp. 13-29; y en Pijao, Revista de Arte 
y Literatura, 1 (1978).
2 Marie-Lise Gazarian-Gautier, «Jorge Enrique Adoum», en Retratos en palabras. 
Entrevistas con 25 escritores del mundo hispánico, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 2003, pp. 31-54.
3 Diego Oquendo, «Jorge Enrique Adoum. Testigo de su tiempo», en Voces en el 
papel, Quito, Paradiso Editores, 2007, pp. 439-450.
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la paraliteratura». Recientemente, en Mayo de 1968 (¿siglo 
XXI?)4, el nombre aparece nuevamente como «Jorgenrique» tal 
y como se lo puede leer en su firma. Para la presente publi-
cación, el autor ha solicitado se mantenga la misma forma, 
la cual deberá –según su voluntad– seguir utilizándose en un 
futuro. La razón –comenta el escritor– responde a evitar que 
lo confundan con su padre. Esta sutileza remarcará aún más 
las diferencias entre Jorge Adoum –escritor esotérico– y Jor-
genrique Adoum. 
Precisamente, uno de los temas clave que aborda el primer 

capítulo de esta entrevista es la relación del escritor con su 
padre y, en consecuencia, con su pasado individual, es decir, 
su origen libanés. A pesar de que el primer trabajo de editing 
que Jorgenrique Adoum hizo fue el de los libros del «Mago 
JEFA»5, el escritor reconocerá que no existe ninguna marca 
ni de las obras ni de la filosofía de su padre en él; por el con-
trario, se fue al otro extremo: al materialismo. En relación a 
su acercamiento a la escritura, fue más bien Humberto Salva-
dor, profesor de Literatura de Jorgenrique Adoum en el Co-
legio Mejía, en Quito, quien incentivó su carrera literaria de 
distintas maneras, una de ellas, poniendo a su disposición li-
bros de autores como Joyce o Proust, que no habían sido tra-
ducidos aún al español. 

4 «Mayo de 1968 (siglo xxi)» y «Agosto es el mes más cruel» aparecen por pri-
mera vez en Curriculum Mortis (1968). En mayo de 2008, en recordatorio de los 
cuarenta años de este acontecimiento histórico, el escritor publicó una edición 
bilingüe (español-francés) de estos dos poemas: Jorgenrique Adoum, Mayo de 
1968 (¿siglo XXI?)/ Mai 68( XXIe siècle?), Quito, Ediciones Archipiélago.
5 Jorge Elías Adoum, padre de Jorgenrique Adoum, hacia 1940 publicó en Quito 
su primer libro, Poderes, empleando el seudónimo de «Mago JEFA» que identifi-
có su obra posterior. Dicho seudónimo consiste en las iniciales de su nombre, más 
la del nombre de pila de su padre según la usanza de los árabes (JEFA es igual a 
Jorge Elías Francisco Adoum).
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La segunda parte de esta entrevista está dedicada a la poe-
sía: cómo Adoum la define, a quiénes considera sus referen-
tes y cuáles son sus preferencias. Uno de los hilos conductores 
en este momento son las huellas que dejó en él Pablo Neruda. 
Adoum lo conoció en Santiago a los diecinueve años en una 
cena de despedida al poeta argentino Raúl González Tuñón. 
Esa amistad con el poeta chileno duró casi treinta años. Ini-
cialmente se veían en las reuniones de la Alianza de Intelec-
tuales, en casa de Ángel Cruchaga y de Juvencio Valle, y en 
algunos actos culturales organizados por el Partido Comu-
nista. Pero el encuentro decisivo se produjo en 1946, cuando 
en el paraninfo de la Universidad de Chile, Neruda leyó su 
conferencia Viaje al norte de Chile6. Luego de este acto emo-
tivo, Adoum, como muchos, se acercó y lo abrazó. Entonces, 
«Me preguntó si quería ‹hacerle de secretario› y que fuera a 
su casa al día siguiente»7. Fue así como Adoum comenzó a 
desempeñar este trabajo que tenía varias funciones, una de 
ellas, pasar a máquina los poemas que Neruda escribía; de to-
dos ellos, conserva el original de «La noche de Chuquicama-
ta» con firma, tachaduras y correcciones que son de la mano 
del autor. Por otro lado, el escritor hablará de «los antídotos» 
–Eliot, Maiakovski, Whitman, y luego Prévert– que utilizó 
para sacudirse al Nobel de Literatura, que con Residencia en 
la tierra y Canto General había determinado su primera pro-
ducción literaria, especialmente Ecuador amargo.
Además de un referente de escritura, Neruda fue también 

para Adoum un referente de comportamiento. Por sobre la 
afinidad ideológica, hay también actitudes como la disciplina 
de trabajo y la generosidad que Adoum afirma haber apren-
dido del poeta chileno. Cuando el escritor fue su secretario 

6 Jorge Enrique Adoum, De cerca y de memoria –lecturas, autores, lugares–, Qui-
to, Ediciones Archipiélago, 2003, pp. 95-96.
7 Ibíd., p. 97.
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tomaba al dictado cartas, «muchas estaban dirigidas a princi-
piantes que le enviaban originales de su primer libro»8. Neru-
da leía estos originales, escribía a los autores señalándoles 
errores y les estimulaba. Esta es, actualmente, la actitud de 
Adoum con los escritores jóvenes: algunos de ellos lo visitan 
en su casa, y él los recibe cón interés, a otros les envía comen-
tarios por correo electrónico, y a unos pocos les devuelve los 
escritos con sus anotaciones.
El tercer capítulo de este libro se ocupa de Adoum y la Lite-

ratura. Éste abarca aspectos como su amistad con los miem-
bros del Grupo de Guayaquil, especialmente con Joaquín 
Gallegos Lara. Además, su admiración por la obra de Pablo 
Palacio, a quien considera «el más grande realista», el Gru-
po Madrugada, que creó en 1944 con César Dávila Andra-
de, Efraín Jara Idrovo y Jacinto Cordero Espinosa, y algunas 
reflexiones sobre literatura ecuatoriana actual. Finalmente, el 
autor hablará sobre el Premio Nobel de Literatura y el boom 
de la literatura latinoamericana, al que él, a pesar de haber 
escrito Entre Marx y una mujer desnuda, que está considera-
da la novela emblemática de la literatura ecuatoriana de los 
setenta, no perteneció. El escritor dice en este capítulo: «En 
cierta ocasión me preguntaron: ¿Por qué el Ecuador no tiene 
a nadie en el boom? Respondí que simplemente fue porque no 
tuvimos talento».
Entre Marx y una mujer desnuda será objeto principal de la 

cuarta parte de esta entrevista. El escritor recordará los orí-
genes de este «texto con personajes»: el proyecto de una bio-
grafía novelada sobre Joaquín Gallegos Lara, algunas notas 
«curativas» que el autor escribió en Pekín y «[…]un proyecto 
de novela que no era digno ni siquiera de Corín Tellado […]». 
Así también, Adoum responderá a algunas críticas aparecidas 

8 Ibíd., p. 105.
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tras la publicación de la novela de la que se ha dicho, por 
ejemplo, que es el «testamento de una generación» y que «la 
derrota de los personajes es el reflejo de la propia derrota de 
Adoum». Y para terminar, un análisis formal –su carácter 
experimental de novela collage– y las impresiones del autor 
sobre la adaptación cinematógrafica de Camilo Luzuriaga. 
Cierran este apartado, conversaciones sobre Los cuadernos 
de la tierra, De cerca y de memoria y sus obras de teatro: El 
sol bajo las patas de los caballos y La subida a los infiernos. 
Desde su primer libro, el autor ha tratado de «[…]llevar a los 

lectores a preocuparse y ocuparse de los problemas del país». 
Por ello Ecuador aparece como motivo central del quinto ca-
pítulo de esta entrevista: un repaso por sus «señas particula-
res» que desemboca en un análisis sobre identidad cultural y 
ecuatorianidad. 
Freud ayudó a Adoum a entender al individuo y Marx a 

entender la sociedad. Adoum es un escritor comprometido, 
primero con la Literatura, luego con el acontecimiento y la 
Historia. De ahí que la sexta parte de este libro esté dedica-
da a su ideología, a la Izquierda, a la literatura comprometi-
da y a «la correspondencia exacta entre el comportamiento y 
las ideas» que defiende el poeta. En 1999, el escritor tuvo una 
cena privada con Fidel Castro, a quien admira como políti-
co y como estadista, que duró aproximadamente diez horas. 
Adoum le preguntó a su amigo –con aún más confianza de 
la que había demostrado en encuentros anteriores– si conce-
bía el futuro de un país socialista en un mundo que no lo es. 
Fidel le dio una larga explicación, cuya conclusión fue que 
«las contradicciones del neocapitalismo, llevadas a sus últi-
mas consecuencias, tendrían que coincidir, si no con los plan-
teamientos, con las soluciones que propugna el socialismo». 
Adoum, quien ve a Cuba como «una suerte de decentóme-
tro», cree aún en ese «quizás, tal vez, algún día»; tiene que se-
guir esperando –dice– si no, no tendría razón de seguir vivo.
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Los dos últimos capítulos son reflexiones sobre la literatu-
ra en la actualidad, y una serie de preguntas de respuesta 
corta sobre los más variados temas: preferencias culinarias, 
musicales, cinematográficas, su biblioteca, su proceso de 
creación…
En nuestros últimos encuentros, el escritor habla de un op-

timismo que apareció súbitamente, después de un largo pe-
riodo de hondo pesimismo. «Nosotros no sabíamos que ellos 
sabían lo que han sabido», afirma Adoum, refiriéndose a «los 
forajidos», grupo integrado «por jóvenes ecuatorianos que 
después de un largo silencio demostraron una actitud polí-
tica». Y así también, a pesar de su crítica firme a la nueva 
poesía ecuatoriana, específicamente a «aquella que preten-
de asombrar con términos grotescos y la mala palabra, sin 
proposiciones estéticas nuevas, con un desconocimiento del 
lenguaje poético y de la lengua», Adoum cree que la gran re-
novación de la poesía está en los jóvenes, aquellos que proba-
blemente se preguntan todavía: «¿Es éste el país que ustedes 
nos dejaron, peor aún, el que ustedes echaban de menos?»9.
Quiero agradecer a Jorgenrique Adoum por la calidez que, 

desde la primera vez que lo entrevisté, entregó al abrirme las 
puertas de su casa. Desde entonces, con inmensa generosidad, 
se ha dado tiempo para participar en el proceso de publica-
ción de «nuestro libro». A Iván Carvajal, por sus impulsos 
iniciales y su apoyo en la conducción de la primera etapa de 
este trabajo. Así también, a David Guzmán, quien intervino 
en los dos primeros encuentros con el escritor, y de quien se 
conservan en esta entrevista diez preguntas de su autoría.

Paola de la Vega V.
Quito, junio de 2008.

9 Jorge Enrique Adoum, «Notas para una reflexión sobre nuestra poesía», en ...ni 
están todos los que son, Quito, Eskeletra Ediciones, 1998.
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I

«[…] la dulce iniciación en la desobediencia, la cerradura 
que por necesidad puse a mi alcoba […]»10.

10 Jorge Enrique Adoum, «Resumen de la infancia», en Antología poética 
(1949-1998), Madrid, Visor, 1998, p. 29.
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¿Qué recuerda de la ciudad de su infancia, sobre todo de los 
muchachos indígenas y mestizos de su barrio?
Ambato; en el barrio jugaba con ellos, pero el recuerdo más 

profundo que tengo, y sobre el cual he escrito varias veces, es 
la experiencia que decidió para siempre quién iba a ser. Hijo 
de libaneses, era ecuatoriano por haber nacido aquí, pero te-
nía la impresión vaga de no ser un ecuatoriano completo. En 
la escuela, con mis compañeros me di cuenta de que ellos te-
nían en común algo que no era mío. En cierta ocasión un mu-
chachito indígena lloró en clase –lo que jamás consiguieron 
los golpes del Director– cuando el maestro de Historia nos 
habló de la farsa del juicio contra Atahualpa y su ejecución. 
Creo ahora, a la distancia, haber intuido que eso era lo que 
me faltaba, la historia, una como biografía colectiva a la cual 
pertenecer. De esa manera, a los seis años decidí que era in-
dio ecuatoriano. La cara no me ayudó, pero me quedó el sen-
timiento de solidaridad y pertenencia. 
Jamás me sentí ligado étnicamente a mis padres ni a la cul-

tura de donde ellos provenían. Puedo ser un ecuatoriano por 
generación espontánea.

Es decir, usted adoptó una historia colectiva, del pasado del 
Ecuador, pero nunca se apropió de su pasado individual, de su 
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familia. ¿Por qué? Si los dos a su manera configuran una per-
sonalidad y también una literatura.
Es uno de los aspectos de mi infancia y de mi formación 

sobre los cuales he reflexionado mucho, sobre todo cuando 
escribí De cerca y de memoria. Creo encontrar una explica-
ción en lo siguiente: los pocos amigos que frecuentaban la 
casa eran también libaneses, hablaban y cantaban en árabe, 
comían y bebían «en árabe». Cuando decían «nosotros», no 
me sentía incluido en ese plural, no tenía nada en común con 
ellos y, exceptuando mi padre, no tenían ningún interés por 
la cultura. Hay que recordar que los libaneses que vinieron a 
América Latina, en particular a Ecuador, eran, en gran parte, 
labradores humildes que debieron huir tanto del dominio de 
los turcos como del protectorado francés. Vinieron acá y, con 
cierto sentido de independencia, ninguno volvió a ser agricul-
tor, para no tener un patrón. Entonces se dedicaron a aquello 
que la caricatura general estableció para todos los turcos –así 
llamados en América Latina, porque viajaban con pasaporte 
turco–: el comerciante que va de pueblo en pueblo con un ca-
jón lleno de encajes, cintas y botones, antes de vender «bobe-
lina», para conservar su independencia individual.
Por otra parte, mi padre nunca nos habló de su país, de la 

cultura árabe ni de su vida. Después nos enteramos que había 
sido nacionalista, y en un momento dado, le perseguían las 
autoridades francesas, las autoridades turcas y el propio go-
bierno. Fue cuando tuvo que cruzar el Sahara a pie.
Fue, sobre todo, en la UNESCO, donde descubrí la mara-

villosa profundidad de la poesía árabe; entonces lamenté no 
haber aprendido esa lengua, teniendo como nadie la posibili-
dad de hacerlo. Mas sucede que mis padres hablaban en ára-
be para disputar entre ellos. Mi madre me insultaba en árabe. 
Lo único que sé en árabe son los insultos –los reconozco por 
el sonido, pero no sé su significado– lo que no constituye 
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propiamente un incentivo para aprender una lengua. No sa-
bía nada de su historia ni de su cultura; estos eran mis únicos 
referentes. Curiosamente, dada la frecuencia y el ámbito de 
mis viajes, no conozco ningún país árabe. Cuando debí via-
jar de Tokio a Tel Aviv iba a hacer una escala en Beirut que, 
a última hora, debí cancelar.

Su padre fue también escritor, y el primer traductor y edi-
tor al castellano de Khalil Gibran. ¿Heredó de él sus dotes de 
traductor?
Recuerdo que fueron dos libros los que tradujo: Las alas 

rotas de Gibran, y La moderna Eva, de no recuerdo qué au-
tor11. Después no tradujo más nada y se dedicó a escribir sus 
propios libros.

El doctor Jorge Adoum, su padre, era un escritor esotérico. 
¿Hay alguna influencia de él en su escritura?
No, en absoluto. Él, seguramente, pensó que yo continuaría 

su obra. Le decepcioné mucho porque, sin quererlo o querién-
dolo, me fui al otro extremo: al materialismo. Ahora, hago 
un balance: mi padre fue un hombre realmente extraordina-
rio, con virtudes hasta cierto punto inexplicables. Una de las 
pocas veces que caminé con él, en el curso de cuatro o cinco 
cuadras, hubo dos personas que se arrodillaron a besarle las 
manos. Supongo que los curó de alguna dolencia: era mé-
dico, medio profeta, brujo, shamán, no sé qué fue. Tenía un 
consultorio y no les cobraba a sus pacientes pobres. Era un 
hombre muy alto, infundía miedo, incluso mirándolo de es-
paldas. Me conmovía verlo bajar del autobús, de regreso de 
su consultorio a casa, con una gallina en las manos y con un 
pañuelo lleno de huevos. Supongo que así le pagaba la gente 
por las curaciones que hacía.

11 Obra de Nicolás Hadad, otro notable escritor libanés.
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El primer trabajo de editing o corrección de estilo en mi vida 
fue el de los libros de mi padre. Escribía a mano durante el 
día y yo debía pasarlo a máquina a la noche. Llegó a esta-
blecerse un conflicto, un conflicto puramente de tiempo: yo 
era estudiante de colegio, luego de universidad, y tenía tareas 
casi interminables. Ese conflicto duró poco, porque me fui de 
casa y un hermano heredó ese trabajo. Ahora miro con res-
peto esa obra inmensa de mi padre, como todo aquello que 
ignoro. Pero no hay nada, ninguna huella de sus creencias, de 
su filosofía ni de sus obras en mí. 
Mi padre llegó a un momento conmovedor de su soledad: no 

tenía con quien hablar de sus cosas. Entonces, nos obligaba 
a mí y a una hermana mía a asistir, por la noche, con algún 
amigo suyo, a unas reuniones terriblemente aburridas pues 
no entendíamos nada de lo que él nos leía. Eso merecía nues-
tro rechazo silencioso porque pasábamos en esas reuniones 
hasta las once o doce de la noche, había que esperar en el frío 
de Quito el último autobús de regreso a casa y yo debía levan-
tarme a las seis de la mañana para ir al colegio y mi hermana 
para preparar mi desayuno. Cuando no soportó más su so-
ledad, fue a Chile, Argentina y se estableció en Brasil, donde 
tenía muchos discípulos y admiradores. Está enterrado allá. 

Su padre llegó a ser Maestro Rosacruz y Gran Maestro Ma-
són. Como acaba de decirlo, en lugar de seguir su orientación 
esotérica, usted se fue al otro extremo, al materialismo dialéc-
tico e histórico. ¿Optar por el materialismo podría calificarse 
como un acto de rebelión contra su padre, o más bien contra 
sus creencias?
No, de ningún modo. No había en Quito alguien que pensa-

ra como él, que supiera por lo menos que las ciencias esotéri-
cas existen. Rara vez vi en casa un libro sobre eso, y él jamás 
me insinuó que leyera alguno. Tuve un profesor privado con 
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quien terminé la primaria, cuya pasión por esas ciencias era 
tan grande, que se inventó una suerte de taquigrafía para co-
piar a mano los libros de mi padre. 
Aunque aquellas reuniones –con la luz de una vela en cada 

pupitre triangular, y nosotros con una túnica blanca y la rosa 
de bronce crucificada que pendía de nuestro cuello– no lo-
graban interesarme, no fueron causa de la «rebelión contra 
el padre».
Sin embargo, esa rebelión, «involuntaria», se dio de otra 

manera. Un día nos prohibió hablar en la mesa. «¡Diablos! 
–dije– ¡Es el único momento en que estamos juntos, el úni-
co momento en que podemos saber qué quiere, qué le pasa, 
en dónde le duele, cómo está el otro… Ya estoy harto de este 
régimen de cuartel!». Y mi padre me respondió: «¡Si estás 
harto, lárgate!». Casualmente, esa tarde me enteré de que 
algunos compañeros estaban organizando un viaje a Chile. 
Asombrado, les pregunté por qué no me habían avisado; me 
dijeron que nunca se les ocurrió que dejaría mi casa. Esa mis-
ma noche llegué y les dije a mis padres que me habían dado 
una beca; ellos no me preguntaron en dónde, ni en qué con-
sistía, ni por cuánto tiempo, ni para hacer qué… Así que tuve 
que irme por amor propio. Mi padre me siguió, meses des-
pués, a Chile, lo que para él fue una suerte de liberación y de 
hallazgo de su porvenir. Nos veíamos con cierta frecuencia 
antes que fuera a terminar su destino en Brasil.
Para entonces yo había descubierto, simultáneamente, el Psi-

coanálisis, la Literatura y la Revolución. Tuve en el colegio 
un magnífico profesor de Literatura, Humberto Salvador, no-
velista prolífico cuya tesis de grado, Esquema sexual, conci-
liaba el Psicoanálisis con el Marxismo. Me sentía dueño de 
las tres llaves del mundo; lástima que después cambiaron las 
cerraduras.
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Su padre fundó la revista Sophia que usted y su hermana de-
bían vender, aún niños, en las calles, obteniendo sólo risas y 
burlas… ¿Esta sensación de fracaso ha sido compensada con 
el éxito en ventas de los libros de su padre? ¿Cobra sus dere-
chos de autor?
Éramos, ella y yo, demasiado pequeños para sentir un fra-

caso. Creo que ambos olvidamos pronto las burlas, cuan-
do mi padre nos explicó el significado griego de sophia que, 
en Ambato, nadie conocía. Un hermano nuestro, que murió 
hace poco, se ocupaba de todas las gestiones públicas, lega-
les y comerciales. Somos cinco herederos. Cada tres o cuatro 
meses las editoriales hacen las liquidaciones y cada uno de 
nosotros recibe una suma de dinero que mi padre jamás vio 
en su vida.

En su biblioteca, ¿tiene libros de su padre?
No, y no sé por qué... 

¿Y, teniendo el mismo nombre, no le confunden con él?
En una ocasión, en México, llegué al aeropuerto con dos 

horas de anticipación para almorzar tranquilamente antes de 
tomar un vuelo para Medellín. El empleado de la aerolínea 
vio mi nombre en el boleto y me dijo: «Usted no tiene idea 
de cómo lo admiro, es casi una adoración la que le tengo… 
Pero no me decido entre La zarza de Oreb, que está toma-
do de la Biblia, y La magia del verbo: el poder de las letras». 
Cuando le dije que ese no era yo, sino mi padre, el autor de 
esos libros, me rogó que le hablara de él. Lo hice hasta cuan-
do comenzaron a llegar los viajeros. En Río de Janeiro, una 
muchacha negra, de una gran belleza, me llevó como regalo, 
creyendo que yo era mi padre, una variante del juego de ta-
rot, inventada por ella. 
Otra vez, en Caracas, una señora que me esperaba para una 
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charla que se había anunciado, me dijo: «Maestro, yo leo su 
libro todos los días». Iba a decirle que era una hermosa exa-
geración de su parte, cuando advertí que tenía en la mano 
un libro de mi padre, con su nombre igual al mío, seguido 
de su título o seudónimo de «Mago JEFA», que propone una 
oración para cada día del año. Algún tiempo después, reci-
bí en París una de sus obras con una dedicatoria humorísti-
ca anónima: «¡Oh sorpresa y maravilla! ¡Oh Doctor Jeckyll 
de Míster Hyde, o viceversa! ¿Cómo no doblar la cerviz ante 
el Mago JEFA, que desde su modesto refugio de la Place de 
Fontenoy12 difunde semejante mensaje himperecedero e hin-
mortal? Un hadmirador hanónimo y hestupefacto». Cono-
cía la escritura de Julio Cortázar y su manera de desacralizar 
palabras y cosas añadiéndoles una «h». Comencé a escribir-
le, hojeando ese libro –que proponía una oración para cada 
día– y mientras lo hacía, encontré un rezo «por nuestros go-
bernantes, puesto que si han llegado hasta allí es porque lo 
merecen». Esto cuando Julio no podía volver a la Argentina, 
algunos libros suyos ya estaban prohibidos y para ver a su 
madre, que vivía en Buenos Aires, le daba cita en Río de Ja-
neiro a donde él tenía que viajar desde París. Con tales ante-
cedentes, tuve vergüenza, de modo que lo dejé con la creencia 
de que se trataba de un homónimo. Lo que le «jodía» a Cor-
tázar no era el Jorge ni el Adoum –«porque vos no sos de 
generación espontánea»– sino la E inicial entre los dos nom-
bres. Le dejé con la creencia del homónimo porque en el uni-
verso Cortázar aquello era más lógico que esa realidad. 

Y de su madre, ¿qué recuerda? 
La pobre no tuvo tiempo de ser feliz, con cinco hijos para 

quienes debía de preparar diariamente una comida y otra, 

12 Jorgenrique Adoum trabajó en las oficinas de la UNESCO en París, ubicadas 
en la Place de Fontenoy.
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diferente, para su marido, mi padre, quien jamás se dignó 
probar siquiera la cocina ecuatoriana. Además, tenía que 
zurcir calcetines, remendar camisas y blusas. Me da mucha 
ternura recordarla. Por ejemplo, no conoció el mar… Era 
hija única y supongo que su pedagogía maternal se basaba 
en su experiencia, con padres analfabetos en español, no sé si 
también en árabe. Con mi abuela casi no hablaba porque ella 
no sabía el español. De mi abuelo, no recuerdo haber oído su 
voz. Era el hombre más corpulento y grande de Ambato. La 
mayor muestra de cariño que me dio en su vida fue hacerme 
oír su reloj Waltam, que heredé mucho después.

¿Cuándo vino a vivir a Quito y qué recuerda de la ciudad de 
esa época?
Vine cuando tenía unos nueve años. Recuerdo, en primer lu-

gar, la existencia del Teatro y del tranvía, que hacían de Qui-
to una gran ciudad. El Teatro Sucre me parecía imponente. El 
tranvía llegaba hasta la Colón y 6 de Diciembre; después co-
menzaba el monte. Son los dos recuerdos imborrables.

¿Su llegada a Quito influyó de alguna forma en el cambio que 
se dio en su perspectiva religiosa?
Me quedé sin Dios a los trece años. Era creyente, estaba en 

el colegio de los jesuitas, formaba parte del Coro de la Com-
pañía de Jesús y acolitaba a misa. La única vez que pedí a 
Dios algo que no fuera para mí, no me oyó. Se trataba de 
que salvara de la muerte a la madre de un chico que vino a 
vivir conmigo, en mi habitación. Rezaba y comulgaba todos 
los días, con la fe que podía tener a esa edad, y un domingo, 
a la salida de misa, me enteré que había muerto. Entonces ya 
no creí en nada. Fui a ver al sacerdote español que celebraba 
misa en el colegio y era mi confesor, y le pregunté cómo era 
posible. Me dijo que Dios es un ser sumamente bondadoso 
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con sus hijos, y que todo lo que nosotros no entendemos 
a veces es la voluntad de la Sagrada Providencia, por nues-
tro bien. Me pregunté cuál podía ser el bien para un moco-
so –ahora es el gran pintor Aníbal Villacís– al que su padre 
abandonó cuando tenía cinco o seis años y a los ocho perdía 
a su madre.
Lo que me asombra ahora es que no tuve un solo momen-

to de duda. Puse fin a mis relaciones con Dios y no volví a 
nombrarlo ni a ocuparme de él. A veces, incluso tengo que 
defenderlo frente a ciertos militantes del ateísmo; no creo en 
su existencia, pero tampoco tolero las estupideces de cier-
tos ateos que no reflexionan en lo que están diciendo o van 
a decir. 
Mi hija Rosángela, que se negó a hacer la primera comu-

nión porque «las niñas vestidas para eso parecen caricaturas 
de novias», dijo una vez en la televisión: «El ateo más inte-
ligente que conozco es mi padre: conoce la Biblia de memo-
ria y cuando discutimos, evidentemente no recurrimos como 
solución al milagro». Se refiere al hallazgo de explicaciones 
a algunas cosas que los demás ni siquiera se preguntan: ¿Por 
qué tardó Jesús tres días en resucitar? ¿En dónde estuvo esos 
tres días? ¿Por qué no fue directamente a ver a su madre y a 
sus discípulos? Evidentemente estuvo en el infierno, ya que 
desde la expulsión del Paraíso todos nacemos con el pecado 
original, y Jesús es el Salvador. La confirmación me pareció 
hallarla en un mural de mosaico, muy antiguo, en Turquía, 
donde se lo ve en una gran sala llena dividida en mitades, mu-
jeres y hombres, y tomándolos de la mano hace levantarse al 
primero de cada grupo: evidentemente Adán y Eva. Respecto 
de la Última Cena y la Pasión y Muerte de Jesús, es imposi-
ble que todo haya sucedido el Viernes Santo: es apresado, lo 
llevan de Herodes a Pilato, a Caifás, regresan al palacio del 
Procurador romano –a todo esto, han tenido tiempo para 
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burlarse de Jesús, azotándolo, poniéndole una corona de es-
pinas y un cetro vegetal–, lo condenan y recorre la empinada 
vía sacra cargando la cruz, cayendo y deteniéndose, y muere 
a las tres de la tarde del mismo día. Todo ello en una época 
en la que no había teléfono ni automóvil, telégrafo ni Inter-
net, y cuando los funcionarios no madrugaban ni trabajaban 
horas extras. 
En alguna entrevista me preguntaron qué libro leía todos los 

días; les respondí que todos los días, el diccionario, pero con 
muchísima frecuencia, la Biblia. La Biblia es «el libro»: el li-
bro de historia, de leyenda, de mitología, de poesía… Por eso 
es que resulto un ateo diferente.

En su adolescencia y también en parte de su juventud, ¿no 
hubo un contacto personal con alguien que influyera en su vo-
cación de escritor?
No. Cuando comencé a escribir a los dieciséis o dieciocho 

años formamos el Grupo Madrugada. De él salieron César 
Dávila Andrade, Efraín Jara Idrovo, Jacinto Cordero Espi-
nosa, de modo que allí nos motivamos recíprocamente. Pero 
antes no tuve absolutamente a nadie, nadie con quién hablar, 
menos aún compartir esa inquietud. Estaba en el Colegio San 
Gabriel, en una etapa difícil de recuerdos en mi vida.

¿Por qué difícil?
Porque me trataron muy mal. Fui a ese establecimiento por 

una sola razón: el Director de la escuela de Ambato decidió 
que era absurdo que a los seis años entrara a primer gra-
do, puesto que sabía leer y escribir, y algo de Aritmética, por 
lo que me pusieron en segundo grado. La consecuencia fue 
que terminé la primaria a los once años y en ningún colegio 
me aceptaban porque no tenía la edad reglamentaria. Los je-
suitas me aceptaron como oyente y ninguno de los amigos, 
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supuestamente influyentes, que ofrecieron intervenir para 
cambiar esa situación, hizo nada. Cuando llegué a tener un 
incidente grave con un sacerdote quien, en represalia, a más 
de castigarme físicamente, quiso hacerme perder el año, fui 
durante más de quince días al Ministerio de Educación. Te-
nía trece o catorce años de edad, y cada tarde esperaba, inú-
tilmente, hasta las ocho y media o nueve de la noche, hora 
en que me decían que el Ministro ya se había ido. Cuando, 
por casualidad, el Ministro salió a la sala de espera donde ya 
nadie esperaba, excepto su secretario y yo, pude hablar con 
él, le conté las razones de mi situación personal en el Cole-
gio, donde me tuvieron tres meses de rodillas sobre baldosas, 
cuyo diagrama con cuadrículas se me grabó por mucho tiem-
po en la piel. Después de varias gestiones, logré un acuerdo 
por el que se me consideraba un alumno regular y mis notas 
como oficiales. Así pude ir al Colegio Mejía. Allí tuve como 
profesor de Literatura a Humberto Salvador, quien ya era el 
novelista que fue. Me estimuló constantemente, y puso a mi 
disposición su biblioteca. Cuando terminamos el colegio, yo 
sabía de la existencia de Joyce, Proust y Kafka, que no ha-
bían sido traducidos aún al español. Fue Salvador quien me 
hizo dar dos conferencias –sobre Dostoievski y Stefan Zweig, 
quien acababa de suicidarse en Brasil– en el Teatro Nacional 
Sucre a la edad de dieciséis años. Tal vez allí le perdí miedo 
al público.

¿Qué descubrió en escritores como José de la Cuadra, Deme-
trio Aguilera o Alfredo Pareja, para asegurar que ellos son los 
culpables de su vicio por la Literatura?
Comencé a leer sistemáticamente a los trece años. Duran-

te el año escolar leía una novela al mes, a veces, si eran cor-
tas, en una semana. En vacaciones, leía una en algunos días 
o en una semana, con un gran desorden, como todos: leí a 
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Dostoievski, Balzac y a otros grandes del siglo xix, antes que 
a Dumas o Salgari. Pero cuando leí a los autores ecuatoria-
nos, me pareció, error inmenso, que escribir era fácil; tal vez 
porque en esos libros encontraba las ciudades que conozco, 
en lugar de San Petersburgo, París o Londres, la gente con la 
que uno se cruza en la calle y situaciones que uno vive de cer-
ca, en lugar de las historias de príncipes o de mujics. Me pa-
reció entonces que la Literatura estaba mucho más cerca de 
la vida tal como nosotros la veíamos. Esos escritores acerca-
ron la Literatura hacia mí mismo y al país, vi que estábamos 
rodeados de literatura y que también nacía aquí.

A los trece años, ¿cómo consiguió obras de Balzac o Dostoievski? 
Un medio hermano que vivía con nosotros compraba sema-

nalmente varias revistas: para mi madre creo que compraba 
Para ti, una de esas publicaciones que se supone son para mu-
jeres; para los chicos –éramos cinco– El Peneca o Billiquen; y, 
para él, Leoplán, que traía una novela en cada número. Creo 
que él leía toda la revista excepto la novela, y yo leía sólo la 
novela. Fue así como la lectura se me fue convirtiendo en una 
droga fuerte desde la adolescencia.

¿Cuáles fueron sus primeros acercamientos a la escritura?
Comencé a escribir hacia los catorce años, no como sucede 

casi siempre, supuestamente poemas, sino pequeños ensayos 
sobre temas de los cuales hasta ahora no sé nada: la prosti-
tución, la homosexualidad… Supongo que era ya una mues-
tra de adhesión o solidaridad con los grupos discriminados. 
Mi padre, en cierta ocasión en que estaba con esos amigos, 
comerciantes libaneses, me llamó a que leyera algo en voz 
alta. Me sentí –lo he dicho en alguna parte– un poco como 
el tragasables o la mujer barbuda del circo. Cuando terminé 
de leer, y mi padre estuvo orgulloso de su hijo, los amigos le 
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dijeron que, con todo respeto por su cultura y su inteligen-
cia, no comprendían que permitiera que «un mocoso» de esa 
edad escribiera sobre esas «porquerías». Fui a mi cuarto y 
rompí todo cuanto había escrito. Mi padre me dijo: «Te fe-
licito, si piensas dedicarte a la Literatura. ¿Así es como re-
accionas a la crítica?». Creo que ahí comenzó mi desinterés 
por la opinión de la crítica: me interesa más el comentario 
del lector.

A pesar de haber concluido sus estudios de Derecho, usted 
afirmó no haberlo ejercido porque a fines de los años cuaren-
ta, para vivir de la profesión de abogado, había que defender 
las causas patronales o a las empresas extranjeras. ¿Con qué 
objetivo estudió Derecho? 
Sucede que mi gran pasión era el Psicoanálisis, pero tuvi-

mos en el Colegio San Gabriel un profesor de Anatomía que 
era realmente inútil como profesor: entraba a clase, nos po-
níamos de pie y tras nuestro rezo del avemaría, comenzaba a 
dictar con una rapidez tal, que cada uno de nosotros tuvo que 
inventarse una suerte de taquigrafía. Cuando llegó la hora de 
elegir una carrera, era obvio que no escogería Medicina, a 
causa de la Anatomía. Mi obsesión era el Psicoanálisis, pero 
entonces era algo así como una rama de la Medicina. Así que 
estudié Derecho Penal porque podría tocarme algún caso de 
delincuencia por esquizofrenia, paranoia o psicosis maníaco-
depresiva. No quise graduarme, de allí que nunca haya ejer-
cido la que iba a ser mi profesión. Mi padre insistía en que 
un título de abogado podía abrirme muchas puertas, mien-
tras que yo aspiraba a otro título. 

En una entrevista usted dice que se arrepiente de todo lo que 
publicó antes de cumplir los treinta años. ¿Mantiene esta pos-
tura? ¿Por qué?
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No, porque hace poco preparé una edición de Obras (in) 
completas13. Sucede que a los treinta años tuve que hacer una 
antología. Tomé mi primer libro, copié quince o veinte pági-
nas, rompí doce. Tomé mi segundo libro, copié quince o vein-
te páginas, rompí ocho o diez. El último entró casi íntegro. 
No sé qué ocurra con otros escritores.
En mi caso, hasta los dieciocho años se trataba de una escri-

tura instintiva, ni siquiera intuitiva, cuando lo que ha dictado 
el sentimiento aún no pasa por el rasero del cerebro. A los tre-
ce años, una muchacha nos mueve a escribir poemas, sobre 
todo, cuando nos deja. La ventaja está en que para el segundo 
libro nos damos cuenta de que la poesía es tan esquiva como 
la muchacha. Luego la escritura se volvió cerebral, porque es 
eso: está hecha con palabras, no con sentimientos –no sé si 
fue Valéry quien lo dijo–. 

¿Qué libros le hubiera gustado escribir?
Para no hacer una larga lista, que podría parecer alarde de 

conocimiento o de erudición, habría querido escribir los mis-
mos libros, pero bien.

¿Y cuál fue el error?
No tener talento suficiente.

13 Jorge Enrique Adoum, Obras (in)completas, Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 2005.
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II

«[…] el poeta atónito sin saber a dónde fueron las palabras
     que lo abandonaron […]»14.

14 Jorge Enrique Adoum, «El instante detenido», en El amor desenterrado y 
otros poemas de amor, Bogotá, Panamericana Editorial, 2004, p. 60.
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¿Qué es para usted la poesía?
Durante miles de años, incluso desde antes de la escritura, se 

ha tratado de definir la poesía y a ello se han dedicado pen-
sadores y filósofos, pero no han podido llegar a un acuerdo. 
La poesía no es exclusivamente un género literario que se 
canta o se escribe: es una calidad que se alcanza. Uno pue-
de sentir que un cuadro es poético, que un paisaje es poético: 
por ejemplo, una puesta de sol, el mar. También hay poesía 
en una flor, en una muchacha o en un pueblo que, de pronto, 
exige lo que ha querido o necesitado siempre. Empleamos el 
término poesía para significar profundidad y síntesis. Creo 
que la poesía, como género literario, es la búsqueda de todos 
los secretos y recovecos del lenguaje, una capacidad especial 
para ahondar y elevarse, expresando pensamientos e ideas de 
la manera más sintética posible. 
Popularmente hay una intuición de la poesía: por ejemplo, 

para ponderar la belleza o la calidad de algo, incluso de un 
plato de comida o cuando yo hacía referencia a una mujer; 
de todos ellos suele decirse que son o que fueron un poema. 
Me parece que esa intuición popular se va perdiendo o se ha 
perdido en la escritura. 



38

Si esa intuición popular se ha perdido, como usted acaba de 
afirmarlo, no todo lo que se escribe con la pretensión de ser 
poesía, llega a serlo. ¿Qué es lo que no puede ser considerado 
poesía?
La mediocridad y la ignorancia. Hay, desde hace mucho, 

una confusión a la que contribuyó también el diccionario, 
cuando al describir «poesía» insistía en un texto escrito en 
verso, lo cual tenía razón de ser por la métrica y la rima an-
tes de la creación del verso libre o blanco. Algunos jóvenes 
escriben renglones cortos o largos, sin atención a la métrica, 
a un ritmo y, lo que es peor, a la actitud. Hay quienes creen 
que estamos todavía en la época en que había el propósito 
claro de «épater le bourgeois»15 con temas y términos revul-
sivos y hasta repugnantes; pero ha sucedido que el burgués 
culto ya no se asombra de nada, puesto que es el único que 
puede comprar todos los libros y cuadros que quiera. Lue-
go está el espectáculo que ofrecen quienes no están dotados 
para la poesía, que no tienen el sentido de selección ni buen 
gusto, y creen que, con esa actitud y la exhibición de su des-
conocimiento de la gramática, pueden ser representantes de 
su generación y de su época.

¿Es quizá a partir de la instauración del verso libre que los poe-
tas jóvenes empezaron a escribir sin atender a normas grama-
ticales ni poéticas? ¿Es ésta una actitud de rebeldía contra las 
generaciones anteriores o una pretensión de sentirse parte de 
la vanguardia?
El verso libre fue, evidentemente, combatido y condenado 

cuando apareció. Pero el hecho de que se prescinda de la 
rima y de la métrica no supone prescindir de un ritmo inte-
rior, que puede darse en forma de una cadencia interna, en-
cubierta bajo las palabras. Debe recordarse, además, que el 

15 Asombrar al burgués.
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poema fue, en sus orígenes, un canto y en algunas sociedades 
todavía tiene algo de eso.
Respecto de los jóvenes, es peligroso generalizar, pues hay 

excepciones. Cabe alegrarse de la importancia y la celebridad 
que atribuyen a la poesía. Todos pretenden ser poetas, pues 
no se advierte un anhelo o interés por llegar a ser ensayista 
o narrador: el título que da prestigio e importancia es el de 
poeta. 
En cuanto a la «vanguardia», ha sucedido, incluso con los 

grandes poetas, que nunca se fijaron –y tampoco importa-
ba–, si había un ejército que la siguiera: trabajaron mucho, 
dejaron una obra que planteaba una nueva concepción estéti-
ca y transmitieron a la poesía los rasgos esenciales de su na-
cionalidad. Es muy difícil estar en la vanguardia.

¿Qué opinión le merece la poesía popular?
No conozco bien la poesía popular actual del Ecuador. Co-

nozco coplas de la Costa, competencias por el reto del «amor-
fino» y algo de las celebraciones de algunas culturas andinas. 
Tengo la impresión de que la poesía popular se ha fundido 
con la música: hay coplas, décimas y hasta canciones; pero 
no recuerdo haber escuchado o leído poemas recientes. Creo 
que todas las artes de la Tierra, con excepción de la novela, 
han sido de origen popular: la música, la danza, el teatro, la 
pintura, el cuento, la poesía. Pero también tengo la impre-
sión de que la poesía popular va desapareciendo en las cultu-
ras que conozco, por muchas razones, entre ellas la invasión 
de los medios modernos de comunicación. Estoy casi seguro 
de que los griegos ya no cuentan un cuento por medio de un 
poema, como lo hacían antes, y supongo que los griots16, en 
África, siguen cantando sus cuentos.

16 Juglar de África Occidental, dedicado a preservar y transmitir historias tribales 
y genealogías. 
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Usted ha dicho que la poesía es antiburguesa. En una entre-
vista decía también que el proletariado, a pesar de serlo, tiene 
valores burgueses. ¿De qué lado están los proletarios frente a 
la poesía?
Si dije que la poesía es antiburguesa es porque pienso que 

la burguesía es antipoética. Los modelos y patrones de per-
cepción de la belleza y el comportamiento mismo de la bur-
guesía –la más sórdida, basta e ignorante– son antipoéticos. 
No recuerdo haber hablado de proletariado, tal vez lo hice 
en oposición a la burguesía. Este concepto, trasladado de las 
doctrinas políticas, es muy difuso. Creo que oponía, en cierto 
modo, el pueblo a la burguesía. El pueblo somos todos noso-
tros; entonces, habría que ver cuál es nuestra actitud frente a 
la poesía. Muchos de nuestros pasillos más populares, ya clá-
sicos, tienen como letra hermosos poemas, particularmente 
de la Generación Decapitada. Esa podría ser una de las res-
puestas acerca de la actitud popular frente a la poesía. 

En nuestro medio, la poesía tiene mayor prestigio que la narra-
tiva, aunque menos lectores. ¿A qué se debe este fenómeno? 
No creo que sea una cuestión de prestigio sino de comodi-

dad, dejando fuera la vocación. Esa actitud se origina en una 
supuesta facilidad de la poesía, pese a sus terribles exigen-
cias, «facilidad» aumentada por el verso libre. En ello influ-
ye también su extensión: basta comparar un poema con un 
cuento o una novela. Y, evidentemente, es un género que tie-
ne más autores que lectores: cuando somos adolescentes y 
sentimos algo por una muchacha, o viceversa, en el caso de 
las mujeres, por un varón, creemos que poesía es cualquier 
cosa que escribamos respecto de ese sentimiento, como una 
carta con remitente y destinatario conocidos. Recuerdo que 
cuando era joven, alguien del grupo se vanagloriaba de ha-
ber escrito un poema en una servilleta de papel en un café, y 
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otro, de un poema que escribió en un cuarto de hora. Esos no 
eran poemas, ni valían la pena; quizá si los hubieran trabaja-
do quince días el resultado habría sido diferente. Debe influir 
en ello, también, la mayor facilidad que ofrecen los nuevos 
métodos de impresión: quienquiera puede publicar un libro 
–generalmente se trata más bien de folletos– de poesía o edi-
tarlo él mismo.

¿Cómo definiría un poema verdadero?
Un poema verdadero tiene calidad poética, desde la hondu-

ra de su concepción hasta el manejo del lenguaje. Lo opuesto 
a la prosa no es la poesía sino el verso, más el concebido con 
métrica y rima. La poesía está en todas las grandes obras en 
prosa, se trate de ensayo o de novela: basten como ejemplo 
Octavio Paz y Juan Rulfo. 

César Vallejo, Octavio Paz y Pablo Neruda fueron referentes 
importantes para los poetas ecuatorianos. ¿Cree usted que tam-
bién se han incluido en este grupo de referentes a poetas ecua-
torianos?
En primer lugar, los tres que usted acaba de nombrar son 

realmente grandes e influyeron, cada uno a su manera y en su 
época, en la poesía ecuatoriana y de todo el continente, aun-
que a Paz lo admiro mucho más como ensayista. También es 
porque tienen mayor difusión. Nuestros profesores de pre-
ceptiva literaria o de historia de la literatura nos citaban a 
esos u otros grandes poetas latinoamericanos y no a ecuato-
rianos. Pero creo que quien realmente se interesa por la poe-
sía conoce a nuestros grandes poetas: Escudero, Gangotena, 
Carrera Andrade y Dávila Andrade. Por un lado, es un pro-
blema de estatura y por otro, de conocimiento y difusión. 

Más un problema de difusión que de estatura; ahí tenemos el 
caso de Alfredo Gangotena, quizás el más evidente. También 
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podría ser un problema de actitud generacional frente a las 
vanguardias, volvemos al caso de Gangotena…
No es un problema de difusión. En uno de mis primeros re-

gresos a Ecuador, en 1968, me preguntaron, en una entre-
vista para la radio: «¿Por qué Gangotena no es popular?». 
No creo que haya términos más opuestos, o contradictorios, 
que Gangotena y lo popular: no pertenecía al «pueblo», ni 
el pueblo puede sentirlo como alguien suyo. Practicó una 
alta poesía: seria, noble, elegante, restringida a cierto públi-
co. Además, salvo un libro, toda su obra fue escrita en fran-
cés, lo que supone también una actitud. Actualmente, hay un 
movimiento como de «reivindicación» de Gangotena y sus 
compañeros de generación, y ha habido reediciones de sus 
obras con ocasión del centenario del nacimiento de dos de 
ellos17. Y no me he enterado de conmemoración alguna de 
otro grande: Hugo Mayo, él sí de poca difusión, y con un 
público lector de profesionales. Su concepción distinta de la 
poesía, insólita en su época, sus descubrimientos y utilización 
del lenguaje, su sensibilidad para ver las cosas ocultas tras las 
cosas, hicieron que, como dijo Benjamín Carrión: «Su gene-
ración fue él». 

¿Ha leído a los poetas jóvenes del país? ¿Cree que tenemos una 
nueva generación?
Los he leído y a muchos los conozco personalmente. No hay 

una nueva «generación poética» en el sentido consagrado 
por la historia de la literatura. Para conformarla no basta el 
hecho de ser más o menos de la misma edad: no tienen una 
sensibilidad común ni una común manera de expresión, de 
modo que cada uno pueda representar a los otros. Más grave 
es el hecho de que, al parecer, se pretende renovar la poesía 

17 Jorgenrique Adoum se refiere a Gonzalo Escudero y al mismo Alfredo Gango-
tena. 
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con recursos ya utilizados hace mucho: los varones, con el 
empleo de vocablos y temas de baja ralea, que resultan hasta 
agresivos, y que ya utilizaron los surrealistas –ellos sí– recu-
perándolos para la poesía; y las mujeres, con una justa exal-
tación total de su cuerpo, casi como tema único, sin recordar 
que «el primer poeta erótico» de quien tenemos rastros, fue, 
hace dos mil quinientos años, Safo de Lesbos: nombre y pro-
cedencia que se han vuelto elocuentes.
Jamás he dado consejos, no me perdonaría torcer una vo-

cación, creyendo que estaba en lo cierto. No me interesa que 
me contesten, me interesa que se pregunten si quieren escribir 
o ser escritores. El que quiere ser escritor suponiendo viajes 
y congresos, celebridad y dinero, se verá decepcionado, aun-
que en algunos casos tenga suerte. Si el poeta no es capaz de 
ver sus fallas, si no es capaz de ver que el lenguaje no existe 
por sí solo sino dominado por el pensamiento, no va a nin-
guna parte. Para un recital de música o un concierto, quien 
no estudió ni practicó durante años enteros su instrumento, 
simplemente no puede; pero en poesía y en teatro se cree que 
basta con la voluntad o la vocación para ser artista de la no-
che a la mañana. 

¿Qué poetas ecuatorianos tiene usted como referentes?
Hace un momento cité a cuatro. No sé si son referentes di-

rectos; lo que sí creo es que ellos están entre las figuras más 
altas de la poesía ecuatoriana y los leo con admiración y 
respeto.

¿Quiénes considera, usted, son los modelos literarios para los 
poetas jóvenes ecuatorianos? 
Si hablamos de referentes como modelos o maestros, debo 

decir que no creo mucho en el modelo literario. Tengo la im-
presión de que los jóvenes escritores ecuatorianos no sólo 
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desconocen a los clásicos de cualquier época, sino que ha-
cen alarde de desconocerlos. Evidentemente, si hablamos de 
nuestro siglo y si me pregunta por «referentes» ecuatorianos, 
habría que comenzar con los modernistas de la Generación 
Decapitada, luego he citado a Jorge Carrera Andrade, Gon-
zalo Escudero, Alfredo Gangotena y César Dávila Andrade, a 
quienes habría que añadir a Efraín Jara e Iván Carvajal. No 
creo que haya que tomarlos como modelos, ni que se deba 
imitarlos; más bien, estudiarlos, seguir su disciplina de traba-
jo y tratar de llegar por diversos caminos a la altura a la que 
ellos han logrado ascender.

¿Usted no sería uno de los grandes referentes para los poetas 
jóvenes? 
No creo, por suerte para los jóvenes…

En su poesía, usted ha reconocido la influencia de Neruda, 
Whitman, Maiakovski y Vallejo. ¿Qué recibió de manera más 
destacada de cada uno de ellos?
Y ahí faltan muchos. Creo que cada libro que uno escribe es 

también un resumen o resultado de todos los que uno ha leí-
do. Aventurarme a decir qué he recibido de cada uno de ellos, 
conduciría a una simplificación reductora. Tal vez, de los que 
ha nombrado, he recibido su solidaridad con el ser humano 
en el dolor y en sus intentos por aliviarlo.

Bueno, quizá su influencia más directa fue Neruda, por su 
convivencia con él como su secretario particular…
Neruda influía en todos los escritores de lengua española. 

Alguna vez lo comparé con un ave de alas inmensas que se 
abrían por sobre todo el continente. En mi caso su influencia 
fue más visible porque, durante algún tiempo, conviví casi 
veinticuatro horas al día con él y su universo, con su poesía 
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y su estilo. Pero aquí, en el país, había una actitud hacia mí 
como si yo hubiera sido el único con influencia de alguien, 
mientras cada uno de los demás era original, auténtico, casi 
creador de una nueva poesía. Eso me llevó a reflexionar: si 
nadie hubiera tenido en su primera obra una influencia de al-
gún autor anterior a él, no existiría una historia de la cultura, 
ni de la literatura, ni de la pintura, ni de la música…

¿Qué es lo auténtico en su poesía?
Supongo que lo que vino después. Me sacudí a Neruda, 

aunque fue difícil. Cuando tuve conciencia de esa influencia 
busqué lo que he llamado «los antídotos». Si comparamos la 
poesía de Neruda con un traje muy elegante, lleno de broca-
dos, bordados y encajes, obesa, si se quiere, fui al otro extre-
mo: a buscar una poesía que fuera más escueta, más cercana 
al hueso, dura, despojada de adornos y de oropeles, y eso me 
llevó a Eliot, Maiakosvski, Whitman, y luego a Prévert. Es 
decir, fui hacia toda esa poesía opuesta a esa sucesión de imá-
genes y metáforas en la obra del poeta chileno.

Alejandro Carrión, en su Diccionario de la literatura latinoa-
mericana, afirma que el poeta Adoum siente repulsión hacia 
Valéry, Rilke y Claudel, mientras que por Maiakovski y Hik-
met tiene una preferencia casi vinculada a una «resolución del 
partido»…
Alejandro era muy díficil, políticamente sobre todo. Como 

crítico ignoraba cuestiones elementales, por ejemplo cuando 
hace afirmaciones sin respaldarlas con citas, que vendrían a 
ser como la prueba del delito. Así, afirma gratuitamente, sin 
prueba alguna, que tengo un odio casi animal a Valéry, Rilke 
y Claudel.
En cierta ocasión, en uno de mis regresos a Ecuador, Eduar-

do Kingman me invitó a su cumpleaños. Llegué más tarde 
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que los demás por un viaje que hice a Ambato a ver a los sa-
lasacas. Casi todos estaban ya borrachos. Al entrar en la sala 
me encontré, entre otros, con Carrión, y le dije: «Mira, Ale-
jandro, desde que tengo uso de razón, jamás hemos estado de 
acuerdo. Pero soy suficientemente civilizado para, si me en-
cuentro con un ex amigo, darle la mano». Estrechándomela, 
dijo: «Que no hayamos estado nunca de acuerdo, prueba que 
ambos somos humanos». 

«Adoum está considerado el más digno heredero de la poesía 
de Pablo Neruda». ¿Qué opinión le merece este calificativo 
con el que han identificado su obra?
Pese a su generosidad, si se quiere mirar objetivamente esa 

afirmación, que creo es de una española, no veo que sea ver-
dad. Cuando apareció una frase similar o revivieron alguna 
del propio Neruda, me encargué de que no se la repitiera y 
lo conseguí: la gente jamás volvió a acordarse. Pero en Bogo-
tá, un poeta amigo, en la presentación que hizo antes de una 
lectura mía, la revivió, pese a que me había esforzado por lo 
menos treinta años para que nadie la recordara.

¿Alguna vez lo decepcionó el maestro Neruda? ¿Qué opinión 
le merecen sus memorias? Usted ha confesado que le dolió mu-
cho leerlas porque evidencian su falta de generosidad.
Esa «falta» se refiere a Pablo de Rokha. Es verdad que siem-

pre fue intolerable, desagradable, agresivo, a más de un gran 
poeta. Se contaba, como una de sus hazañas, haberse metido 
a caballo en un teatro y creo que también en una iglesia. Es-
tar con de Rokha implicaba insultar a Neruda, burlarse de él. 
Escribió un libro insultante e injusto, Neruda y yo, y no per-
día ocasión alguna para vejarlo. Incluso lo acusó, varias ve-
ces, de plagio. Cuando vino a Quito anduvo molesto porque 
no lo conocían. Muchos, muchos años más tarde, se suicidó, 
arrastrando, según se decía, a un hijo suyo al suicidio. 
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En Confieso que he vivido, el capítulo que Neruda dedica 
a de Rokha para herirlo –no sólo irónicamente, y divulgar 
cosas respecto de él– fue escrito cuando ya había recibido el 
Premio Nobel y de Rokha había muerto. Me pareció insólito, 
extraño en él, ese atentado a su propia generosidad que ha-
bría consistido, en tal caso, en el silencio.

¿Le molesta que lo relacionen con Neruda?
A mí no me molesta. Ellos quieren molestarme, como si no 

hubieran tenido nunca influencia de nadie. Y aún así, siem-
pre hay una diferencia entre el que tiene influencia de Neru-
da o Rubén Darío, y el que la tiene de Amado Nervo o de 
Santos Chocano.
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III

«Y como hubo un tiempo en que no había palabras
vendrá un tiempo en que no habrá palabras[…]»18.

18 Jorge Enrique Adoum, «El amor desenterrado», en El amor desenterrado y 
otros poemas de amor, Bogotá, Panamericana Editorial, 2004, p. 24.
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¿Qué recuerda de Enrique Gil Gilbert y Joaquín Gallegos Lara?
Recuerdo todo: la gran calidad humana de ambos, aunque 

era mucho más visible en Joaquín, quizá porque suscitaba, 
además, un sentimiento de fraternidad y de admiración hacia 
quien fue capaz de sobreponerse y vencer una deficiencia fí-
sica, incluso para participar activamente en manifestaciones 
populares. Recuerdo un gran sentido del humor en Enrique 
–su risa era célebre–, pero no en Joaquín: creo que jamás le 
oí una sola anécdota o chiste. 
Recuerdo también, en ambos, una gran comprensión y so-

lidaridad hacia quienes éramos menores que ellos; en ningún 
momento aparecían en la conversación o el trato ni su edad, 
ni su importancia, ni la obra ya realizada. Joaquín, que man-
tenía una columna en el diario El Telégrafo de Guayaquil, 
con frecuencia nos apoyó a quienes comenzábamos, con una 
generosidad casi excesiva.

¿Usted ha seguido el ejemplo de Gallegos Lara?
El caso de Joaquín es muy especial, supone un valor indivi-

dual raras veces visto. A Joaquín le dejaron de crecer las pier-
nas a los siete u ocho años, murió cerca de los cuarenta y fue 
un hombre de acción, mientras no todos los que tuvimos el 
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cuerpo íntegro fuimos capaces de eso. Ignoro detalles de su 
vida de niño, pero sé que fue recogido por el doctor Joaquín 
Lara, en cuya casa vivió con su madre, en condiciones econó-
micas difíciles. Hacia su adolescencia, acompañaba al chofer 
de la camioneta de su tío –creo que acarreaba materiales de 
construcción– y un resorte del asiento le abrió una fístula por 
la que sufrió toda su vida. Y lo superó todo: fue periodista, 
novelista y dirigente político; todo ello con una extraordina-
ria lucidez y generosidad. He hecho un esfuerzo por seguir su 
ejemplo, pero era demasiado. Benjamín Carrión decía que si 
había en la Tierra un solo hombre con el derecho a ser malo, 
ése era Joaquín. 
Para mí fue extraordinario, a los dieciocho años, poder co-

nocer al Grupo de Guayaquil, tratarlos, lograr que sean mis 
amigos; lo mismo me pasó con algunos grandes poetas de 
Chile. Fuimos muchachos que a los dieciséis o diecisiete años 
ibámos a sentarnos en las gradas de la Casa de la Cultura 
para ver pasar a Benjamín Carrión, Jorge Carrera Andrade, 
Gonzalo Escudero o Jorge Icaza.

Usted afirmó que su maestro fue Joaquín Gallegos Lara, pero más 
que literario, su «maestro de hombría». ¿Qué aprendió de él?
Mucho. No dejarse disminuir ni limitar por nada. No dejarse 

enceguecer ni por ideologías, ni por modas, ni por amenazas, 
ni por nosotros mismos, como era el caso suyo. Considerar a 
quien es menor en edad, que comienza a caminar por el mis-
mo camino que uno, no como a un menor, ni siquiera como 
a un discípulo, sino como a un compañero. Nos enseñó, ante 
todo, a ser humanos, lo que conduce a ser revolucionarios. 
No dije que él fuera mi modelo, dije que es el modelo distante 
de un personaje de Entre Marx y una mujer desnuda.

¿Durante cuánto tiempo fue amigo de Gallegos Lara?
Poco tiempo, porque él vivía en Guayaquil y yo en Quito. 
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Cada vez que viajaba al Puerto, iba a visitarlo. Al comienzo 
iba con Enrique Gil. Cuento, en algún lugar, que Joaquín vi-
vía en la calle Manabí; había dos tramos de escaleras hasta 
su departamento y cuando llegábamos al primer descanso, 
Enrique silbaba, con lo cual anunciaba que él llegaba. Fue 
en esa época cuando leí, sentado en el suelo de su buhardi-
lla, las pruebas de imprenta de Las cruces sobre el agua. Ha-
bría sido mucho más íntima la amistad y mucho mayores los 
recuerdos si yo hubiera vivido en Guayaquil. Él vino a Qui-
to una sola vez, que yo sepa, para intervenir en el Teatro Su-
cre en la fundación de la Confederación de Trabajadores del 
Ecuador. 

Gallegos Lara era un escritor comprometido; sin embargo, su 
obra es relativamente corta y de poca repercusión entre los au-
tores jóvenes. En cambio, Palacio, a quien Gallegos criticaba 
por su falta de compromiso político, es uno de los escritores 
más reconocidos hoy en día. ¿Qué es lo que sucedió?
Hubo un error en el enjuiciamiento que Joaquín hizo de Pa-

blo Palacio, inclusive hay una contradicción gramatical. En 
algún momento me parece que Joaquín rechazaba que hubie-
ra una ideología burguesa, y poco después, en el mismo tex-
to, condenaba la ideología burguesa. No se comprendieron 
el uno al otro o creían que las dos tendencias literarias eran 
excluyentes. 
No me atrevo a calificar o a encontrar un calificativo para 

la posición de Palacio, pero si uno recuerda, en Vida del ahor-
cado se muestra un juicio en el cual los representantes de 
la burguesía y los representantes del proletariado mantienen 
exactamente el mismo punto de vista. Es explicable que para 
Joaquín eso no haya sido válido, pese a que tenía una con-
cepción muy amplia del Arte y de la Literatura. Recuerdo, 
entre sus textos, una interpretación literaria de La Catedral 
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sumergida de Debussy, compositor al que no veo por qué 
lado Joaquín, ni nadie, pueda encontrarle una posición polí-
tica discutible, como no sea la de criticar –si alguien se atre-
ve a hacerlo– toda la tendencia del impresionismo musical o 
plástico. 
La verdad es que era un momento de grandes pugnas polí-

ticas. No hay que olvidar que Joaquín Gallegos era un niño 
cuando vio la matanza del 15 de noviembre de 1922 en Gua-
yaquil; se me ocurre que esta fue una experiencia imborrable 
para él. Además, sufrió mucho en su infancia por la pobre-
za, y no sólo en su infancia, sino durante toda su vida. Tengo 
entendido que este no fue el caso de Pablo Palacio, que tuvo 
otro tipo de problemas. En conclusión, pienso que tanto la 
experiencia personal, como las concepciones ideológicas, evi-
dentemente los llevaron a no ir por el mismo camino.

Y usted, ¿cómo ve ahora a Palacio?
Soy uno de sus más grandes admiradores. En el prólogo que 

hice para Narradores ecuatorianos del treinta, publicado por 
Biblioteca Ayacucho, en Venezuela, pongo a Palacio como 
«el más grande realista», a pesar de que aparentemente, se-
gún la pedagogía sobre las tendencias literarias y artísticas, 
estaría, más bien, cerca de cierta forma de surrealismo.

En uno de sus ensayos, usted recuerda que César Dávila le de-
cía: «Haz que por lo menos en la poesía ganen los indios». ¿Cree 
que lo logró?
Idealmente… Tal vez no. Desgraciadamente, los indios no 

ganaron «poéticamente», ni siquiera en Dios trajo la sombra 
donde, yendo contra la Historia, habría sido posible que ga-
naran. El único que dejó esbozada una pequeña victoria indí-
gena fue Jorge Icaza, al final de Huasipungo. Y hablando del 
auge, la fuerza y organización que ha tomado el movimiento 
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indígena, decía que ese grito, «Ñucanchic huasipungo» («El 
huasipungo es nuestro»), que está al final de la novela de Ica-
za, parecería haber tomado fuerza, con la diferencia de que 
ahora el huasipungo es todo el país. 

Algunos críticos sitúan a César Dávila y a usted en la Genera-
ción del Cincuenta. ¿Se puede hablar todavía de «generación 
literaria»?
Creo que ha habido varios conceptos de generación litera-

ria, la mayor parte erróneos. Por lo general, se considera a 
una generación con referencia a la edad, lo cual no basta. En 
Ecuador, creo yo, ha habido dos generaciones literarias: la de 
los Decapitados, de los años veinte, y la de los novelistas de 
los treinta. Una generación supone una similitud, una igual-
dad en la concepción de la realidad y de la vida, una sensibi-
lidad común, una suerte de programa común. Si uno toma a 
cualquiera de los cuatro grandes modernistas o a cualquiera 
del Grupo de Guayaquil, cada uno de ellos es un ejemplo de 
todos, cada uno representa a los demás. 
¿Qué pasó con la mía? Formamos el Grupo Madrugada; ha-

bía católicos y ateos, conservadores y revolucionarios, auto-
res de sonetos y otros de verso libre; no había una igualdad 
de sensibilidad ni de concepciones estéticas. No constituimos 
una generación literaria. 
Actualmente, no veo, no logro encontrar denominadores 

comunes, aunque un rasgo más o menos general es desen-
tenderse de la problemática social, particularmente entre los 
poetas, y también en los narradores; y el peor denomina-
dor común parece ser el desconocimiento de la gramática. 
Es increíble encontrar en escritores –algunos de ellos profe-
sionales– errores garrafales. Otro rasgo común es que, exa-
gerándola, caricaturizándola, parecería que la historia de la 
literatura comenzara o terminara con cada uno de ellos: no 
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sólo desconocen a los clásicos sino que hacen alarde de des-
conocerlos. Cuando hubo un congreso de escritores jóvenes 
en Ambato, vino un valioso joven escritor colombiano. Una 
de las muchachas escritoras que se enamoró de él, me dijo: 
«Sí, fulano es muy simpático, pero lee a Whitman y a Rubén 
Darío». Le pregunté: «Es decir, ¿no hay que leerlos?». «No 
–dijo– son de la pelea pasada». Deduzco, entonces, que ella y 
gran parte de quienes estuvieron en ese congreso, no habían 
leído a Whitman, ni iban a leerlo. Eso sí, citan mucho a Ka-
vafis, y numerosos poetas buscan un verso suyo para utilizar-
lo como epígrafe.

¿Otra característica sería el desconocimiento de la historia del 
país?
No creo que les interese mucho. Uno puede desconocerla 

por circunstancias diversas de la vida; lo grave es que no les 
interesa ni siquiera la actual. Esto es aún más grave que des-
conocer el pasado. Es una especie de réplica a la actitud de la 
generación pasada que está siempre mirando al país. No creo 
que sea censurable en sí, porque se reacciona por contrapo-
sición. Esto es lo que Octavio Paz llamaba la «ruptura de la 
tradición», pero también la tradición de la ruptura. Creo que 
hay que reaccionar contra aspectos de cierta corriente que es-
tuvieron mal, que estuvieron mal planteados o que, en sí mis-
mos, no eran válidos. 

En una conferencia que usted pronunció en España, afirmó 
que la producción literaria en Ecuador atraviesa un periodo de 
duda e incertidumbre. ¿Qué sucede con los escritores ecuato-
rianos contemporáneos?
Aunque esto tiene que ver con la historia de la política mun-

dial y, con mayor razón, con la nacional, creo que también 
depende de la propia capacidad. No sé desde cuándo nos es-
tancamos, desde cuándo no hay nada nuevo, válido. Abundan 
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textos que, aunque son dignos de un trabajo mío, Aproxima-
ción a la paraliteratura (a base no sólo de cartas a los periódi-
cos y de avisos obituarios, sino incluso de ciertos poemas de 
amor), no los incluyo quizás en espera de que crezcan. Entre 
esas perlas hay algunas de autores que hoy publican libros, 
aparecen en periódicos y revistas, abundan en elogios entre 
ellos, con una peligrosa falta de autocrítica.

¿Qué escritor ecuatoriano contemporáneo merece su admira-
ción?
Contemporáneo, ¿quiere decir que vive todavía? 

Sí, digamos entre los más jóvenes.
Entre los más jóvenes, y que tienen ya una obra, Francisco 

Proaño Arandi, Javier Ponce y Javier Vásconez.

En esa misma conferencia, usted sostuvo que los escritores jó-
venes del país crean personajes marginales urbanos, con indife-
rencia ideológica, sin plantearse problemas ni preguntas. ¿No 
podría ser ésta una cuestión de rebeldía, o el famoso parricidio 
que busca eliminar todo lo que la Izquierda marcó en nuestra 
literatura?
He dicho con frecuencia que, antes de cometer parricidio, 

hay que conocer al padre, de lo contrario se corre el riesgo de 
matar inútilmente al inocente marido de la madre. Julio Cor-
tázar actualizó el parricidio, fue casi una moda en los años 
sesenta, pero se lo entendía como una proposición estética de 
igual o mayor valor que la del padre que hay que matar. Aquí 
se llama así a la negación de la existencia de un autor ante-
rior o mayor, sin entender que eso forma parte de la historia 
de las generaciones. 
¿Cuál es el parricidio de Borges con relación a Leopoldo Lu-

gones? ¿El de Cortázar con relación a Borges? El parricidio 
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consiste en matar con un arma mejor que la que usó otro. 
Aquí es muy fácil ser parricida mandando a la mierda a to-
dos los que son anteriores, pero sin proposiciones estéticas ni 
demostraciones críticas para anular lo que el otro hizo con 
tanto esfuerzo y sacrificio. 
En esa conferencia me refería a una crítica tonta que se hizo 

respecto de ciertos amigos: «Viven en el Norte –decían– pero 
escriben sobre personajes que viven en el Sur». Concretamen-
te refiriéndose a la novela de Abdón Ubidia19, de donde se 
deduciría que uno no puede escribir sobre lo que no es au-
tobiográfico. ¡Claro, yo, viviendo en la Colón, cómo voy a 
atreverme a escribir sobre alguien de la Avenida 24 de Mayo! 
Bueno, desde luego, es importante conocer el medio; pero hay 
una novela de Javier Ponce20 sobre un travesti, y él no es tra-
vesti y no creo que conozca a alguno. 
Ando un poco perdido en lo que respecta a los escritores jó-

venes, porque publican gran cantidad de libros. Por la foto 
o por el dato de una solapa, sé que tal o cual autor tiene 
veinte años, veinticinco o treinta… Hay cierto tipo de narra-
ciones de regreso a personajes populares, a veces sacados de 
su ambiente –que viene a ser de su contexto–, y otras veces 
se escribe sobre algo que no se conoce, atendiendo a que el 
personaje es seductor, atractivo... Hay narraciones sobre vio-
ladores, travestis y rateros conocidos muy de lejos, muy de oí-
das, de ahí que, a veces, el personaje del cuento o novela no 
tenga consistencia. 

¿Cómo se podría interpretar algo que decía Cortázar: ya no 
era suficiente ser un mirón, un voyerista, sino que era necesa-
rio ser un voyager?
Es un poco lo que estoy diciendo. Uno puede vivir y dar 

19 Abdón Ubidia, Sueño de lobos, Quito, Editorial El Conejo, 1986.
20 Javier Ponce, Resígnate a perder, Quito, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1998.
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testimonio de su experiencia y hay otros que sólo son espec-
tadores; pero creo que cada vez crece la tendencia a ser miro-
nes, a dar testimonio, en lugar de comunicar una experiencia 
en la que el autor participó. No sé, a mí se me haría muy di-
fícil escribir sobre un violador, no sé cómo funcionan su ca-
beza, su deseo, su universo sexual. Sería interesante, pero no 
puedo hacerlo. Javier Vásconez lo hizo, Javier Ponce lo hizo. 
Yo no he conocido a ninguno; aunque sí, hace muchísimos 
años conocí a uno, y tuve una reacción instantánea de repul-
sión. No me interesó esa vida.
En cambio, cuando alguien escribe sobre sus experiencias de 

universidad, de colegio, sobre la infancia, veo cómo, a través 
de eso, grandes autores nos han dejado testimonios válidos 
sobre la conformación del ser humano. Es la diferencia entre 
el que se declara culpable y el que simplemente va a denun-
ciarlo. Decía en el prólogo de Los amores fugaces que, en la 
poesía, cuando uno dice «yo», sabemos que el autor se está 
confesando; en la novela, en el cuento, uno dice «yo» y puede 
ser un narrador cualquiera, incluso de otro sexo. El conde de 
Abraños de Eça de Queiroz es un libro aparentemente escrito 
por un cretino, un imbécil: es el secretario que cuenta la vida 
del conde en primera persona. En la novela La envoltura del 
sueño, hay una nota de Adalberto Ortiz que dice, si mal no 
recuerdo, «el yo de este libro no soy yo, pues no conozco a 
nadie que confiese su propia pequeñez o podredumbre». En 
la poesía, en cambio, el yo poético generalmente es el autor.

Entonces, la poesía podría ser una afirmación del yo…
Podría ser, salvo en la poesía en la que no siempre es el au-

tor quien habla, como la poesía con personajes, donde el yo 
es el narrador, igual que en una novela o en un cuento. Pero, 
generalmente, si no hay esa indicación, el yo del poeta es el 
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autor. En Los cuadernos de la Tierra, El amor desenterrado y 
Postales del trópico con mujeres, no escribí sobre mí, sino tex-
tos en los que quienes importan son los otros, los demás, no 
mis frustraciones, mis dudas o mis sueños. No creo que es-
cribir sobre uno mismo sea siempre una afirmación del yo: 
diría que, a veces, es todo lo contrario: la duda, la caída, la 
resignación. 

Usted le da mucha importancia a la relación entre la obra y la 
vida. ¿Es posible separar al hombre del artista? ¿Es importante 
saber quién es el autor de una obra?
En De cerca y de memoria hablo de recuerdos personales 

de gente que conocí: Shostakovich, Neruda, Alberti, Rulfo, 
Cortázar… Escribo de cuando tuvimos un accidente, cuando 
tomamos unos tragos, cuando caímos en una discusión in-
evitable. Y hay un momento en el que tengo que poner uno 
o dos párrafos sobre su obra, porque estaban ligadas. ¡Cómo 
pudo Cortázar haber escrito lo que escribió sin su vida, sin lo 
que le sucedía a él! Cierta ocasión, caminábamos por el Ba-
rrio Latino de París, donde él había descubierto que muchas 
de sus casas tenían patios más hermosos, quizá, que los de 
las casas españolas. Viendo eso, de puerta en puerta, súbita-
mente exclamó: «¡Cuidado che!» y me empujó hacia adelan-
te. Era una chimenea que al caer le golpeó en la espalda. Le 
pregunté si eso había sido una reacción automática a algún 
ruido. Entonces dijo: «¡Mirá che, si hubiera sentido un ruido 
no me habría caído encima!». Y no sabía por qué me empujó. 
Julio decía que hay una serie de conexiones en la naturaleza 
y en la vida que la lógica aristotélica no explica. El ejemplo 
anterior ayuda a comprender la concepción de la realidad en 
los cuentos de Cortázar. En él no es un capricho sino el tes-
timonio de una realidad en la que creía «mucho más que en 
los boletines meteorológicos». 
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Asimismo, si García Márquez no hubiera tenido la abuela 
que le contaba esas cosas, no habría descubierto el realismo 
mágico. Si Alejo Carpentier no hubiera ido a Haití y no hu-
biera convivido con todas las creencias fabulosas de los ne-
gros, tampoco habría concebido de otra manera la realidad: 
cuando, en El reino de este mundo, matan a Mackendal y él 
se convierte en una mosca que se posa en el ala del sombre-
ro de quien lo está ejecutando, para los negros de Haití eso 
es lógico, normal, como que salga o se ponga el sol. ¿A quién 
puede asombrarle? A un escritor de cultura occidental, blan-
co por añadidura. Pero si Alejo no hubiera descubierto esa 
verdad, tampoco habría descubierto lo real maravilloso. O 
sea que, pese al poder de la imaginación, la obra está indiso-
lublemente asociada a la vida. Si no, una de las dos miente; 
más probablemente la obra.

Ya que menciona a estos escritores latinoamericanos, ¿usted, 
como ellos, se considera parte del boom?
No, en absoluto. El boom es una palabra tomada en préstamo 

de la Economía: supone, en una actividad comercial cualquie-
ra, una bonanza súbita, instantánea y un mayor rendimiento, 
lo cual lo vuelve un poco detestable. Si lo consideramos desde 
este punto de vista, al boom habría que medirlo en número de 
ediciones y ejemplares. 
De paso quisiera señalar que, contra lo que se creyó, en 

América Latina y en Ecuador en los años sesenta, el boom no 
fue una empresa, un lanzamiento propagandístico o de mar-
keting hecho por las editoriales europeas. Ninguna de ellas se 
atrevía a traducir y publicar una obra que no hubiera tenido 
ya una extraordinaria acogida o éxito en los países de donde 
provienen los autores. De modo que los causantes del boom 
somos los lectores latinoamericanos. Entonces, como decía, 
para medir, en cierta forma, quién fue y quién no fue parte 
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del boom en ese periodo de los años sesenta, habría que me-
dirlo en número de ejemplares, ediciones y traducciones. Yo 
no pertenezco al boom.

Entonces, ¿se podría decir que el Ecuador no tiene un escri-
tor reconocido dentro del boom por falta de lectores en su 
propio país, y que si en algo aportaron los lectores ecuato-
rianos fue en la configuración de escritores de otros países 
latinoamericanos? 
Viví veinte años en París y veintitrés en Europa, nunca vi 

publicar a un autor latinoamericano que no hubiera tenido 
un éxito rotundo en América. Y aún así, intervine con insis-
tencia para tratar de que se publicara en Francia algo de José 
Revueltas. El informe del departamento de literatura siem-
pre sostenía que se trataba de «un gran escritor», mas todo 
terminaba en el departamento comercial donde fracasaba el 
proyecto, puesto que nadie lo conocía. Era algo como el acer-
tijo del huevo y la gallina: cómo lo iban a conocer si no esta-
ba publicado. Ése es el doble carácter de una edición. 

Y por cuestiones temáticas, de innovación literaria, ¿se con-
sidera parte del boom?
No, en absoluto.

¿Marcelo Chiriboga21 fue el miembro que le faltó al boom, como 
se lo dijo Carlos Fuentes en 1997?
Eso dijo Carlos Fuentes, como una broma, pero años des-

pués reconoció que fue una invención de José Donoso. En 
cierta ocasión me preguntaron: «¿Por qué el Ecuador no tiene 
a nadie en el boom?». Respondí que simplemente fue porque 

21 Personaje creado por José Donoso en su novela La casa de al lado, y al que 
Carlos Fuentes retoma en sus novelas Cristóbal Nonato y Diana, la cazadora. Ver 
anécdota en: Jorge Enrique Adoum, De Cerca y de memoria, Quito, Ediciones 
Archipiélago, 2003, pp. 512-518.
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no tuvimos talento. Por otra parte, el país de uno constituye 
un pedestal que, mientras más alto es, permite ver mejor el 
busto o la escultura. Hay países que por sí solos constituyen 
un gran pedestal, como México, Argentina y Brasil. Pero Co-
lombia no lo había sido hasta que apareció García Márquez. 
Otros países lo fueron algunas veces, como Venezuela, y deja-
ron de serlo. Nosotros ni fuimos, ni dejamos de ser.
Fui jurado en el Premio de Novela Rómulo Gallegos 2005. 

Tuve que leer más de doscientas novelas, pero no sé a qué con-
clusión llegar. Hubo un momento en el que me di cuenta de 
que no son los autores quienes participan y concursan, sino 
las editoriales. Y es claro: se anuncia un premio y en un día 
tienen ventas de diez mil o veinte mil ejemplares. Aspectos po-
sitivos y generales, los hay; los negativos y generales, más aún. 
Hubo cuatro participantes ecuatorianos, yo había leído antes 
a tres de ellos, y no eran ni mejores ni peores que los demás 
concursantes. Descubrí que hay algo que permite reconocer a 
un autor ecuatoriano, aunque se tratara de un concurso con 
seudónimo, que no fue el caso.

¿Qué es ese «algo» que tienen los autores ecuatorianos?
La aproximación a la política, una visible falta de rigor y 

una tendencia al lenguaje burdo, grosero. Cada una de las 
palabras que utilizan tienen sinónimos, pero escogen el más 
vulgar o chocante. Hay, tradicionalmente, una gran predilec-
ción por el cuento, a la que se han adherido las mujeres; pero, 
¿dónde están las grandes novelas?
De otra parte, quiero decir que todo lo que he pensado de 

los jóvenes ha sido antes de la semana de abril de 200522. Me 
puse, entonces, a reflexionar en otros aspectos de la juventud. 

22 Jorgenrique Adoum se refiere al movimiento conocido como «de los forajidos», 
ocurrido en Quito en la semana del 15 al 20 de abril de 2005, y cuyo resultado 
fue el derrocamiento del presidente Lucio Gutiérrez. 
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En todas partes he visto el descontento, particularmente de 
los jóvenes, que hablan, gritan y exigen, pero aquí no, has-
ta que se produjo ese movimiento hermoso, ante todo, por la 
participación de los jóvenes que parecían alejados del queha-
cer político. En cuanto a sus inquietudes intelectuales, antes 
de aquel abril, me decía que nosotros, a esa edad, teníamos 
ideales, queríamos ser y hacer algo, mientras que los jóvenes 
de ahora no tienen ideales, ni siquiera ideas. Aunque nosotros 
también, después de Mayo del 68, nos quedamos con la sen-
sación de haber sido burlados.

¿Usted considera que en la carencia actual de lectores de poe-
sía tiene mucho que ver la fama de la narrativa adquirida a 
partir del boom? 
No creo que sea culpa de la narrativa, sino del público lec-

tor y de los poetas que no pudieron o supieron llegar. En 
América Latina, Benedetti es, por sí solo, un caso similar a 
los novelistas del boom. A veces en La Habana, Benedetti, 
Clarivel Alegría, alguien más y yo, leíamos en un salón de ac-
tos. Al día siguiente, había un recital de Alberti, y había que 
mandar a ver sillas… La propuesta poética fue simultánea: 
Juan Gelman, Roberto Fernández Retamar, Enrique Lihn, 
Ferreira Gullar, Antonio Cisneros. Sucede que el boom es un 
fenómeno colectivo y mercantil, no puede haber un boom 
restringido a una élite, y la poesía nunca ha tenido muchos 
compradores. 

Según Alfred Nobel, el Premio de Literatura sería otorgado a 
la literatura idealista. ¿Qué ha sucedido con los últimos pre-
mios Nobel de Literatura? ¿Continúa vivo ese idealismo?
El problema del Premio Nobel es bastante complejo. Visi-

té la Academia Sueca y vi el testamento. Entre los herederos 
de Nobel y los miembros de la Academia, el Premio se ha 
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ido apartando de la voluntad expresa del químico sueco. Por 
ejemplo, se trataba de otorgar los cinco premios instituidos 
en su testamento a «bienhechores de la humanidad», lo cual 
no ha sido siempre verdadero; tampoco figura un premio de 
Economía, que existe desde hace años. Lo del idealismo era 
bastante vago. ¿Qué quiere decir una literatura idealista? 
¿Opuesta al materialismo? ¿Libre de «impurezas» ideológi-
cas? Durante la Primera Guerra Mundial se consideró que 
idealistas eran los autores que pertenecían a países neutrales, 
y en la Segunda Guerra Mundial no se adjudicó el Premio de 
Literatura durante dos o tres años. 
El concepto de Premio Nobel de Literatura ha ido evolu-

cionando hasta definirlo como la más alta recompensa a los 
más altos escritores del mundo, aunque en muchos casos no 
haya sido así. Ahora simplemente se premia a quien ha rea-
lizado una obra considerable en la historia de la literatura 
contemporánea.

¿Con qué escritores no ha sido así? ¿Quién no debió haber re-
cibido el Premio Nobel?
No creo que, por bien escritas que estén, las Memorias de 

Winston Churchill sean una obra literaria, y de considerarlo 
así, con mucha mayor razón habría debido obtener el Nobel 
el General Charles de Gaulle que escribió en un francés mu-
cho más fino, cuidado y elaborado que el inglés de Churchill. 
Uno de los primeros Premios, José Echegaray, español, tam-
poco lo merecía: los médicos dicen que se lo dieron por lite-
rato, los escritores dicen que se lo dieron por médico; ahora 
ya nadie lo lee. Sobre el primer Premio Nobel de Literatura 
(1901) a Sully Prudhomme, la Academia Sueca parece haber 
creído que, con el auspicio de la Academia de Francia, el Pre-
mio iba a tener buena acogida; y, aún ahora, todo el mundo 
se pregunta por qué le dieron el Premio a él y no a Tolstoi, 
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que era el más grande escritor de ese momento. He visto una 
respuesta a esta cuestión, de parte de la Academia Sueca, que 
parece increíble: la justificación que se dio fue que Tolstoi se 
oponía a la defensa personal, al Estado y a la propiedad pri-
vada, de lo cual se había beneficiado él, argumentos que no 
son literarios sino de ideología política. Hay, además, auto-
res desconocidos en muchos lugares y lenguas del mundo –lo 
cual nada dice de su mérito o calidad– y otros cuyos nom-
bres ni siquiera se pueden pronunciar. Sólo Juan Rulfo sabía 
cuáles eran los suecos y los noruegos que habían recibido el 
Premio por pertenecer a países neutrales.

Quizás exista una tendencia a beneficiar con el Premio a escri-
tores o países, de acuerdo con su ideología. Hay varios ejem-
plos de ello…
Ahí se ha mezclado más que la política de la Academia, la 

de los países. Cuando Pasternak obtuvo el Premio, que lo 
mereció como escritor y traductor de gran categoría, parece-
ría que las autoridades soviéticas le obligaron a rechazarlo. 
Luego se lo dieron a Sholojov, que aconsejaba a los jóvenes 
escritores de Occidente, por ejemplo, que debían conseguirse 
una amante con dinero para poder dedicarse a escribir. Por 
lo que conozco, no creo que la Academia Sueca sea suscepti-
ble de presiones oficiales de ningún gobierno. Se dice que la 
Reina de Grecia se opuso a que se le diese el Premio a Nikos 
Kazantzakis, pero no sé de dónde viene esa afirmación. 
Se creyó que el Premio a Octavio Paz fue otorgado por pre-

siones del gobierno mexicano, porque parecía extraño que 
dos años seguidos se lo hubiera dado a autores de lengua es-
pañola. Revisando la historia del Premio, éste tardó mucho 
en salir de Europa y Estados Unidos. El primero con el cual 
se rompió esa tradición, en 1913, fue Rabindranath Tago-
re, poeta y filósofo de la India. Para que el Nobel llegara a 
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América Latina hubo que esperar al año 1945, y aún así, mu-
cha gente no se explicaba el Premio a Gabriela Mistral. Me 
enteré, en mi visita a Estocolmo, que ese año el candidato al 
Premio era Paul Valéry, pero se lo atribuye en octubre de cada 
año y él murió en septiembre. El otro único nombre, sugerido 
por doña Adelaida Velasco, de Guayaquil, fue el de Gabrie-
la Mistral. Cuarenta y cuatro años se había dado el Premio 
sin que la Academia advirtiera que existían continentes como 
América Latina, cuya literatura no se había tenido en cuen-
ta. En resumen, no creo que haya presiones de tipo político 
directo. Puede ser, eso sí, que cierta forma de política influya 
en la difusión y en la traducción de un autor. 

¿Qué podría decirme de Saramago?
Conocí la obra de José Saramago a través de unos amigos 

brasileños que me visitaron y me trajeron, como regalo, El 
Evangelio según Jesucristo. Nunca había oído el nombre de 
Saramago, y su obra me entusiasmó hasta el punto de que en 
cada viaje a Europa buscaba sus libros. Luego comencé a ha-
blar de él, y en esas encuestas que preguntan quién quisiera 
que obtuviera el Nobel, daba su nombre. El año en que lo ob-
tuvo, me alegró mucho recibir llamadas, felicitándome. Creí 
que ya era tiempo de que dieran el Premio a la lengua por-
tuguesa, aunque estaba crucificado entre Saramago y Jorge 
Amado, dos amigos personales, a quienes he querido y admi-
rado. Pocas veces un Nobel ha sido recibido con tanto bene-
plácito, en el mundo entero, como el de Saramago. Creo que 
en América Latina ni siquiera los premios a latinoamericanos 
se recibieron con tanta alegría. 
Esa actitud de la Academia se confirmó al año siguiente con 

el premio a Günter Grass. Ambos –Saramago y él– no sólo 
están entre los mayores escritores de este siglo, sino que cada 
uno representa, en cierto modo, la conciencia de su país y de 
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su pueblo, en las condiciones en las que a cada uno le tocó vi-
vir, combatir y luchar. Creo que Günter Grass es una de las 
conciencias más lúcidas de la Alemania antinazi, antiexpan-
sionista y antirracista; y Saramago lo es también con su ac-
titud frente a todas las vicisitudes de la historia de Portugal, 
desde la dictadura de Salazar hasta las experiencias de go-
biernos democráticos posteriores. 

¿Su admiración por la obra de Saramago tiene que ver con su 
conexión ideológica con él?
Esta admiración se debe, primero, a que es un gran escritor 

y, también, a que sin hacerle concesiones a nadie es accesible 
al público. Es evidente que libros como La balsa de piedra o 
Memorial del convento no tienen la agilidad de otros libros 
suyos, ni la hondura brutal y terrible de Ensayo sobre la ce-
guera. Por otro lado, pienso que hay una semejanza, posible-
mente latina, de Hispanoamérica con Portugal; quiero creer 
que se trata de eso. También entre quienes se interesan por 
conocer grandes figuras de la poesía, hay la misma adhesión 
a Fernando Pessoa con todos sus heterónimos: Alberto Caei-
ro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis.

¿Le causaría satisfacción si le otorgasen el Nobel a Mario Var-
gas Llosa, a pesar de lo ocurrido en el caso Padilla23?
Me parecería injusto, aunque posible, dado que es miembro 

de la Real Academia. Creo que si algún latinoamericano lo 
merece es Carlos Fuentes. Vargas Llosa tuvo un período de 
una mediocridad increíble, por eso me alegró que La Fies-
ta del Chivo tuviera tanto éxito, aunque haya en ella errores 
gramaticales imperdonables en un miembro de la Real Aca-
demia Española de la Lengua.

23 Sobre el caso Padilla, ver página 129. 
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IV

«[…] ‹yo creador› me confieso [...]»24.

24 Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda, Quito, Eskeletra Edi-
torial, 2007, p. 48.





71

¿Escribir, para usted, es una forma de terapia, como lo men-
ciona en su ensayo Entre el escritorio y la cama?
Es una terapia o, involuntariamente, se convierte en una te-

rapia. No voy a ella buscando curación de nada; se impone, 
es, está ahí, no puedo hacer otra cosa, no puedo hacerlo de 
otra manera, es obsesiva. Cuando ya logro dormir, de pronto 
me despierto y voy a anotar una idea, porque puede desva-
necerse. También ocurre que me levanto en la noche porque 
estoy buscando un sinónimo… Mi mujer, Nicole, decía que 
estar casado con un escritor es forzosamente un triángulo, y 
que la Literatura tiene la supremacía. 
Escribo una novela en tres o cuatro años, otros pueden ha-

cerlo en menos tiempo, y paso por lo menos cuatro o cinco 
horas diarias escribiendo, sin contar el tiempo en que uno 
toma notas y corrige; además de esos insomnios y desperta-
res súbitos. O sea que, a la larga, paso mucho más tiempo con 
un personaje que con mi mujer. De ahí que, cuando pregun-
tan: «¿Cuánto hay de autobiográfico en su obra?». «Todo» 
–contesto– pues estoy conviviendo con los personajes gran 
parte de mi vida. 
Es algo que se vuelve obsesivo. Suceden también las ausen-

cias involuntarias, no prestar atención a lo que dicen junto 
a uno, no hablar porque se está en otra cosa. En el fondo, 
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hallarse en pleno proceso de creación quiere decir práctica-
mente veinticuatro horas al día, incluso mientras se duer-
me. Creo que la terapia es una consecuencia, pero no una 
búsqueda.

En su libro Mirando a todas partes, usted cuenta que leyó por 
primera vez a Joyce mientras se escondía de la policía chilena 
que lo perseguía a pedido del embajador ecuatoriano. Desde 
entonces, ¿qué significa Joyce en su literatura, en especial en 
Entre Marx y una mujer desnuda?
Joyce es uno de los autores esenciales de la literatura univer-

sal y, desde luego, de la revolución novelística del siglo xx; sin 
embargo, no creo que tenga ninguna influencia directa en lo 
que escribo. Autores como Joyce, Kafka y Virginia Woolf in-
fluyeron en mí por intermedio de algún otro autor. 
El Ulises lo he leído tres veces. En ese momento, cuando esta-

ba escondido, acababa de salir la traducción española. Cuan-
do ya perdí el miedo, disminuyó la vigilancia policial e iban a 
visitarme a mi escondite, le dije a un amigo que me mandase 
algo para leer. Entonces me respondió: «Te voy a mandar algo 
que es ideal para tu situación». Y me mandó el Ulises en in-
glés. Entonces, hice una lectura comparada y me di cuenta de 
que la traducción publicada por Santiago Rueda era apenas un 
acercamiento al libro de Joyce. La gran traducción es la de José 
María Valverde, un poeta español. Ahora me parece un libro 
muy fácil de leer, comparado con Finnegans Wake.

¿Qué piensa de Joyce cuando dijo que no le importaba la Historia?
No sé en qué sentido lo dijo, pero creo que es algo similar a 

lo que decía Picasso. Entiendo que él decía que su experimen-
to literario no se basaba en una reflexión sobre la Historia, ni 
en una reproducción de la Historia. Él se refería a un material 
más abstracto, más complejo; a tal punto que Finnegans Wake 
es el sueño de una noche, no sólo intemporal en cuanto a la 
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acción, sino en cuanto a la lengua, porque se sueña en imá-
genes. Hay frases de lenguas nórdicas, ya desaparecidas, y en 
sánscrito, intercaladas con el inglés, el latín y el italiano. 
Por más que uno trate de mantenerse alejado de los movi-

mientos populares, alejado de los movimientos políticos y de 
los fenómenos económicos, es muy difícil desentenderse de la 
Historia, porque la Historia no se deja desentender. Si Joyce no 
hubiera sido católico, si Joyce no hubiera sido irlandés y si Jo-
yce no hubiese nacido a finales del siglo xix, no habría escrito 
nada de lo que escribió. Aunque él haya de desentenderse de la 
Historia, la Historia, a través de esos fenómenos políticos, eco-
nómicos, religiosos e ideológicos, pesa en él.

¿En qué medida la Historia ha sido determinante en su escritura?
Todos la sufrimos, la padecemos, pero no a todos nos apa-

siona de la misma manera. Lo que le conté sobre mi compa-
ñero indígena de la escuela de Ambato es la verdad y visto 
desde ahora hacia atrás, no sólo me asombra, sino que me 
alegra y agradezco que haya sucedido. No sé si esa sensación 
de pertenecer a un sitio es universal, pero yo necesitaba ser 
de alguna parte. Le he contado por qué nunca me sentí como 
los demás árabes. Nunca me ofendió lo de «turco», aunque 
en general venía acompañado de otro calificativo. 
Creo que la Historia viene a ser la verdadera madre, la que 

da de lactar, en un mundo tan complicado, tan viejo y jo-
ven al mismo tiempo. A veces llegamos al punto de sentirnos 
culpables de cosas que sucedieron contra nuestra voluntad 
o antes de que naciéramos. Si hubiéramos vivido en aquella 
época, ¿cuál habría sido nuestra posición? Entonces, hallo 
que tenemos una parte de la responsabilidad. Yo, sin la His-
toria, no puedo.
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Con relación a este mismo tema, en Entre Marx y una mujer 
desnuda, ¿usted pretendió recrear –retomando las palabras de 
Miguel Donoso Pareja– la inexistente dimensión heroica de su 
generación más que del país? ¿Qué le impidió asumir las ca-
racterísticas del héroe? 
Cuando apareció Entre Marx y una mujer desnuda, coinci-

dió, porque no se conocían entre ellos, que dos o tres críti-
cos hablaran del «testamento de una generación». No creo 
que sea tanto. No tengo derecho ni autoridad para hablar en 
nombre de toda una generación. Pero las constataciones es-
tán ahí literariamente. ¿Qué dio mi generación? César Dávi-
la Andrade y hasta cierto punto Efraín Jara Idrovo. ¿Cuál es 
el dirigente político brillante de nuestra edad o quién lo fue 
poco antes? No descubrimos nada, no aportamos nada, no 
completamos los principios ideológicos o doctrinarios, ni los 
estudios históricos. No digo que mi generación haya muerto 
antes que todos nosotros y que yo haya escrito su testamen-
to, pero sí tengo a veces la sensación de que pasamos, como 
suele decirse, sin pena ni gloria. Si no hubiéramos estado no-
sotros, ¿sería muy diferente el Ecuador de hoy? ¿Alguno de 
nosotros llegó a tener poder, siquiera para insinuar un cam-
bio? ¿Alguno de nosotros tuvo la capacidad de ser creador de 
algo –no digo de un sistema, porque son pocos los creadores 
de un sistema de pensamiento–, de llevarlo adelante, de ha-
cerlo vivir, aún cuando sólo fuera con el ejemplo? Desde ese 
punto de vista, ninguno de nosotros puede estar satisfecho.
Otro periodista dijo, del mismo libro, que era «un ejemplo 

de pesimismo combatiente». Es verdad que uno puede ser re-
volucionario gracias al pesimismo. El problema con algunos 
compañeros, los viejos comunistas, es que tenían una especie 
de archivo, donde estaban las respuestas antes de que se les 
hiciera las preguntas, y eso no podía marchar así: era una ac-
titud idealista –pretendiendo ellos ser materialistas– y en mu-
chos casos, falsa.
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Según Alejandro Moreano, el héroe de Entre Marx y una 
mujer desnuda, como en el Ulises, es la propia novela, y el 
personaje central es el lenguaje. ¿Está de acuerdo con estas 
afirmaciones?
El héroe no, pero sí es uno de los personajes. Advertí, a pro-

pósito de una novela de Carlos Fuentes, que parecía que ha-
bíamos olvidado que el lenguaje es ante todo un lenguaje de 
clases, más aún cuando se quiere recrear una época históri-
ca. A Juan Valdano le sucedió lo mismo. En el primer caso, la 
azafata habla con el mismo vocabulario que la reina y, en el 
segundo, el cura, profesor y educador, igual que cualquier in-
dio que va a comulgar. En el realismo de la novela ecuatoria-
na, el narrador empleaba un lenguaje y los personajes otro, 
lo que podía parecer un alarde de que el escritor escribía 
bien, en una lengua que los personajes hablaban mal. Vino, 
luego, la gran eclosión de los años sesenta, en que los novelis-
tas escribían en mexicano, en cubano, en porteño bonaeren-
se, en centroamericano; o sea que los escritores asumieron el 
habla de sus personajes, personajes populares. A mí me mo-
lestaba esa novela en la que el autor, el culto, el sabio, «des-
cendía» a hablar de los personajes, como me fastidiaba la 
novela «cronológica», porque cuando contamos algo, de su 
vida o de la mía, no comenzamos con el nacimiento; a veces 
comienza con algo que sucedió la semana pasada y luego vie-
ne lo demás, aunque sea anterior. En todo caso, Entre Marx y 
una mujer desnuda no es el intento de hacer otro tipo de no-
vela: es una reflexión sobre la novela que existía en los años 
cincuenta y las posibilidades de no seguir el mismo cami-
no. Alguien dijo que era una novela en cuya construcción no 
se habían retirado los andamios. Sí, ahí están los andamios, 
los secretos. Coincidió, además, con una época de la litera-
tura «laboratorio»: sin conocernos entre nosotros, uno en 
Perú, otro en Cuba, otro en Argentina, estábamos haciendo, 
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en cierto modo, lo mismo25. Haciendo, en su verdadero signi-
ficado, porque aún no se habían publicado sus trabajos. Igual 
sucedió, en los mismos años, con la poesía, caudalosa, popu-
lar, cotidiana…

En una entrevista usted afirmó que Entre Marx y una mujer 
desnuda es un libro que hizo reflexionar, no a la gente de su ge-
neración, sino de la siguiente, sobre los problemas y errores de 
su generación. ¿Cree que esta generación ha asimilado la críti-
ca o cree que está repitiendo los errores de la suya?
Hay allí una reflexión sobre los partidos de izquierda, los 

errores que han cometido, pero no sólo eso. Sé de casos en 
que ese libro causó divorcios, porque algunas mujeres toma-
ron conciencia de su valor humano, intelectual, algo que, al 
parecer, ciertos maridos no están resueltos a admitir. No sé si 
deba alegrarme que haya sucedido eso. No creo saber tampo-
co cuánto influjo pudo haber tenido. Claro, muchos la man-
daron a la mierda. Recuerdo que en el diario El Universo de 
Guayaquil se publicó una página entera de opiniones adver-
sas en cuanto salió el libro y sé de gente que hizo de testa-
ferro, encubriendo a otros «escritores». Hubo una serie de 
acusaciones de las que tal vez fui culpable, al decir en el pró-
logo que Joaquín Gallegos Lara fue un modelo distante para 
Galo Gálvez. Parece que, en una actitud aldeana que creía 
superada, cada uno comenzó a tratar de encontrar detrás de 
cada personaje a una persona. En la misma oportunidad dije 
que la creación de personajes era como la de Frankenstein: 
se toman los brazos de uno, el rostro recompuesto de otro, el 
cerebro de un demente… No hay persona alguna detrás de 
cada personaje, ni siquiera Galo Gálvez es una copia de Joa-
quín Gallegos Lara: lo único que comparten ambos es su ac-
titud humana y su impedimento físico.

25 Jorgenrique Adoum se refiere a Alfredo Bryce Echenique (Perú), Roberto Fer-
nández Retamar (Cuba), y Juan Gelman (Argentina).
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Está claro que no hay ninguna persona detrás de cada perso-
naje; sin embargo, ¿se podría establecer un paralelismo entre 
Galo Gálvez y usted?
No, lo tuve muy presente mientras escribía. Para comenzar, 

un elemento esencial fue su capacidad de actividad, no estan-
do físicamente adecuado o preparado para eso. ¿Quién iba 
a creer que Joaquín se pasaría la vida en manifestaciones? 
Era conmovedor verlo en su casa, que como en muchas ca-
sas de Guayaquil, tenía rejas en el interior. Había que verlo, 
casi como un monito, saltando y aferrándose a ellas. Luego, 
su gran honestidad política, su calidad humana, sobre todo. 
Ya habría querido yo…

En una de las críticas que se le hicieron a Entre Marx y una 
mujer desnuda se afirmó que la derrota de los personajes de la 
novela es el reflejo de su propia derrota. ¿Está de acuerdo?
No veo en qué fui derrotado. No emprendí nada en lo que 

pudiera triunfar o perder. Dicen cualquier cosa ahora. Tal vez 
se deba a esa asfixiante literatura del «yo»: yo y yo. «Yo», en 
Entre Marx y una mujer desnuda, es uno de los personajes, 
no es el narrador. Si no se hubiera hablado de «derrota de 
una generación», nadie habría dicho que los personajes de la 
obra son derrotados.

Retomando el tema de las «acusaciones» que aparecieron tras 
la publicación de Entre Marx y una mujer desnuda, ¿recuer-
da de qué lo acusaban? Porque en alguno de sus textos us-
ted hace esta afirmación, pero no detalla cuáles fueron dichas 
acusaciones.
Hubo, aparte de esa página de El Universo, una crítica muy 

fuerte, no contra la novela, sino contra la película. El «Pája-
ro» Febres Cordero fue, entre otros, quien la hizo. Le dije que 
con ese tipo de crítica, a todo el mundo se le quitan las ganas 
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de hacer algo. Me dijo que él era un mal crítico, puesto que 
escribía según sus estados de ánimo, sin esperar a serenarse. 
Acababa de instalarse el Trole en Quito y el Municipio puso 
un vagón gratis a disposición de los que iban al estreno de 
la película. La intención del «Pájaro» no sólo era ver Entre 
Marx y una mujer desnuda en el cine, sino viajar en el Trole. 
Ese día –me dijo– su hija tuvo muchos deberes; por ayudarla 
perdió el Trole y tuvo que ir en auto, dejarlo en el parquea-
dero de la calle Mejía, caminar hasta el Cine Bolívar y lle-
gar cuando la función había comenzado, todo esto lo puso 
de mal humor. Lo invité a comer un cebiche para conversar 
acerca de su artículo. Había una pareja en la mesa conti-
gua; el hombre se acercó y le dijo al «Pájaro»: «Mire, yo fui 
el director artístico de la película. ¿Por qué se pone usted, 
gratuitamente, contra nosotros?». Y el «Pájaro» tuvo que re-
conocer su error. En general, la película fue bien acogida, no 
tuvo mucha crítica, pero el público fue muy generoso.

¿La película tuvo más éxito que la novela?
Es difícil decirlo. La Literatura –se trate de poesía o de na-

rrativa– es el único género artístico que no tiene a su público 
reunido: se forma de uno más uno, más dos… En las demás 
artes, llega un momento en que el autor puede enfrentar a su 
público: puede ver su reacción en el cine, en una exposición, 
en el teatro, pero difícilmente uno encuentra a sus lectores.

¿Y a usted qué impresión le causó la adaptación cinematográ-
fica de Entre Marx y una mujer desnuda?
Primero, en México me pidieron autorización para adap-

tarla al teatro. Yo dije: «¡Bravo, a quien sea capaz!». No se 
hizo. Después se publicó allá una obra, con mucho éxito, ti-
tulada Entre Pancho Villa y una mujer desnuda –decía que si 
la hubieran llamado: «Entre Pancho Villa y una chamaca en 
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cueros» habría sido más original y habría tenido más éxito–. 
Jaime Labastida, el director de Siglo xxi, dijo que la autora 
fue a pedir autorización a la Editorial y que ese título era un 
guiño de ojos cómplice. Luego se la llevó al cine, asimismo 
con éxito.
Después volví a Ecuador y me propusieron la película. Me 

asombró. He sido un amante profesional del cine, pero no 
veía cómo se podía hacer un guión basado en esa novela. Me 
presentaron un contrato, una de cuyas cláusulas decía: «el 
autor conoce el guión y lo aprueba». Leí cinco o seis guiones 
antes de aprobar uno, sin aquella cláusula, a fin de que los 
cineastas gozaran de plena libertad y yo salvara mi responsa-
bilidad. Camilo Luzuriaga tuvo la honestidad de decir que no 
hay más guión que el que se filma. Y debe ser verdad. Debe 
de haber en una película una multitud de escenas que no es-
tuvieron previstas en el guión y que van saliendo conforme se 
avanza en la filmación.
Creo que es una magnífica película, teniendo en cuenta que, 

hasta entonces, en Ecuador había un apego a la realidad fo-
tográfica, objetiva, social –si se quiere–, y por primera vez 
encontraba algo como la utilización de una suerte de metá-
fora cinematográfica. Esas imágenes sagradas en torno a la 
piscina, ese «almuerzo blanco» en una punta o isla y el tren 
que acarrea estatuas. Todo eso le da una categoría distinta. 
El filme tuvo dos o tres premios, en Trieste y en La Haba-
na, pero el mayor éxito alcanzado fue en la India. El público 
decía que parecería una película filmada en ese país y mu-
chos preguntaban cómo encontrar el libro en inglés. La adap-
tación de Arístides Vargas y la dirección de Luzuriaga son 
extraordinarias.

En un ensayo que trata sobre varios puntos relativos al Premio 
Juan Rulfo, usted califica a Entre Marx y una mujer desnuda 
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como un libro difícil y aburrido. ¿Fue difícil y aburrido escribirlo?
No me aburren las dificultades; apenas encontradas, uno 

teme no poder resolverlas. Luego se convierten en un desa-
fío que es grato aceptar y, tal vez, vencer. Hay algunos gru-
pos de lectura de señoras que me han confesado lo difícil que 
fue leer la novela. Laura Hidalgo, que ha hecho uno de los 
estudios más detenidos sobre ese libro, les explicaba algunas 
cuestiones para que pudieran seguir leyéndolo. No sé si es di-
fícil o aburrido. Es a partir de la opinión de los lectores que 
pude haber hecho esa afirmación.

Sin embargo, hay que reconocer que esta novela no está 
escrita para «lectores pasivos, acostumbrados a siglos de 
pereza».
Tiene razón. Hay muchas cosas a las que la gente no está o 

no estaba acostumbrada; por ejemplo, la ausencia de un or-
den cronológico: comienza en cualquier sitio, vuelve atrás. 
Luego, el subtítulo de «Texto con personajes». ¿Por qué? 
Para evitarles a los críticos el trabajo de decir que no es una 
novela. Eso turbó a algunos lectores. A los que se interesan 
realmente por la Literatura, no creo que les molestara o les 
sorprendiera el que haya introducido puntos de reflexión, 
particularmente sobre la novela y la narración de una histo-
ria. Y el descalabro del tiempo… Por ejemplo, estar narrando 
una historia de niños sobre el Carnaval y pasar, súbitamen-
te, a una reflexión teórica sobre la novela. Todo eso mortifi-
ca un poco.

«La literatura es como la tauromaquia, no conoce al toro que 
va a salir», afirma el narrador de Entre Marx y una mujer des-
nuda. ¿Hasta qué punto la literatura se crea a sí misma?
Puede crearse a sí misma, pero necesita del autor. Para comen-

zar, el escritor está escribiendo todo el tiempo, veinticuatro 
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horas al día, aunque no lo haga físicamente. A veces puede 
parecer que se sueña la escritura. Alejo Carpentier aconseja-
ba no terminar en la noche el capítulo comenzado el mismo 
día. Me pareció interesante, pero el problema estaba en que 
en la noche no podía dormir pensando que había que cam-
biar un sinónimo, suprimir una escena, y me levantaba a las 
cuatro o cinco, anotaba algo y entonces podía dormir. Su-
pongo que eso es el inconsciente. O como alguna vez le dije a 
García Márquez: «Me voy, me remuerde la conciencia estar 
aquí en lugar de estar trabajando». Y él me respondió: «No 
te preocupes, todos llevamos dentro un negro que hace el tra-
bajo por nosotros». La cuestión era, como le dije, que «ese 
negro del carajo no había escrito nada en la semana».
Es curioso observar, en general, que uno va desarrollando 

su propia literatura con base en lo que ha ido escribiendo y 
en lo que ha decidido publicar. Hay casos en los que el autor, 
no sé por qué necesidad íntima, prolonga innecesariamen-
te la escritura, así se vuelve repetitiva o da la impresión de 
superficialidad.
La primera versión de Pedro Páramo tenía cerca de trescien-

tas páginas. Trataba de explicar las cosas, por qué sucedían; 
y no era necesario, simplemente ocurrían en su universo no-
velístico. Rulfo comenzó a cortar su novela, que se redujo a 
poco más de cien páginas. Algo similar cuenta García Már-
quez. Cuando uno no está satisfecho con lo que ha escrito, 
no puede explicar qué está mal, ni por qué. Lo mejor es guar-
darlo y después de dos o tres días se encuentra en dónde está 
el error. Es tan fácil, pero para eso hay que desconfiar de la 
omnisciencia de uno mismo para poder corregir, borrar, cor-
tar, romper… 

¿Y cuándo termina ese proceso? ¿Qué le dice que un libro ya está 
terminado?
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El hecho de no poder mejorarlo, ni desde el punto de vista 
temático ni desde el formal. Es el momento más triste, por-
que uno se da cuenta de que eso no es lo que buscaba, lo que 
quería. Qué le vamos a hacer, quizás la próxima vez. Por eso, 
entre otras razones más profundas, se sigue escribiendo. No 
veo por qué me pondría a escribir otro libro, si el último me 
dejara enteramente satisfecho. Los pintores suelen estar siem-
pre más contentos de su obra que los escritores. Tengo ami-
gos que están muy satisfechos con lo que acaban de pintar, lo 
que, a veces, me hace envidiarlos, pero, generalmente, no.

Desde Entre Marx y una mujer desnuda, ¿cómo ha cambiado 
la novela hasta hoy?
En la novela experimental de los años sesenta se empleaban 

poemas, recortes de periódicos, reproducciones de anuncios 
y avisos y partituras. Pero, después de ese «desbocamiento», 
como lo llamaron los españoles, acusando a los latinoameri-
canos de «libertinaje», creo que se ha vuelto con mayor sere-
nidad a ciertas normas más tradicionales de la novela: contar 
algo de manera que pueda ser interesante para el lector y ha-
cer una reflexión en términos novelísticos, no de crítica o en-
sayo. Me parece que por allí se han orientado las obras de 
narrativa posteriores a las de los años sesenta.

Sin duda, esta tendencia experimental influyó en la construc-
ción de Entre Marx y una mujer desnuda. ¿De ahí la idea de 
denominar a esta obra «texto con personajes»?
Sí. Es un texto porque tiene mucho de ensayo que escapa al 

género narrativo, y tiene mucho de collage, mucho de esas 
producciones extraliterarias, para no decir paraliterarias. 
Aquello de «para evitarles a los críticos el trabajo de decir 
que eso no es una novela» era, en parte, una broma. 
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¿Cómo fue el proceso de recolección y selección de esos elemen-
tos paraliterarios incluidos en la novela?
No sé cuándo comencé a atesorar esas piezas, en lo que co-

laboraron algunos amigos, y me ocupo de muchas de ellas 
detenidamente en Aproximación a la paraliteratura26. Sucede 
que, lo primero que veo, como si estuviera en negritas o su-
brayado, en diarios o en revistas, es el error gramatical o la 
errata de imprenta, que me es difícil tolerar, por lo cual me 
he vuelto un corrector profesional. Más aún cuando es ob-
vio el afán de figuración, explicación única, de quienes, mal-
tratando nuestra lengua, particularmente en el verso, y sin 
tener nada que decir, exhiben sus textos en diarios o revistas 
–ahora, con los nuevos procedimientos de impresión, incluso 
publican libros– tratando de distinguirse en medio del anoni-
mato general: han visto su nombre «en letras de imprenta». 
No obedece a una inclinación a la Literatura sino a una falsa 
superación de ese sentimiento de inferioridad y resentimien-
to tan común en nuestro país: tratar de ser, tratar de existir 
y sobresalir, intento legítimo que, en este caso, podría susci-
tar compasión si no fuera vanagloria y provocara risa o rabia 
porque constituye una ofensa al lector. Es la misma actitud 
de quienes se proponen para cualquier cargo, sin conocer sus 
aptitudes y limitaciones, creyéndose aptos para todo. Qué 
fue, si no eso, la presentación de 3.229 candidaturas prácti-
camente anónimas –las de personas conocidas, tal vez, sólo 
en la vecindad, o «en su casa, y eso a las horas de comer»– 
para la elección de ciento treinta miembros de una Asamblea 
Constituyente. 
Estos elementos son también el ejemplo de que el lenguaje, 

popular o literario, es el verdadero personaje de la novela. Y 
como, en el primer caso, la redacción es tan errónea, me pa-
reció indispensable reproducir incluso su tipografía.

26 En 2006, Jorgenrique Adoum publicó un ensayo dedicado a este tema: Aproxi-
mación a la paraliteratura, Quito, Ediciones Archipiélago.
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«El arte es sospechoso», como usted escribió en Entre Marx y 
una mujer desnuda. Un dictador y un poeta pueden escuchar 
a Bach. ¿Mantiene todavía esa sospecha?
Sí. La culpa es de Bach. No creo que se pueda juzgar lo polí-

tico como excluido de lo humano: también el enemigo puede 
ser inteligente, y lo es. Por ejemplo, los oficiales alemanes se 
llevaban todas las obras de arte de los países que conquista-
ban las tropas de Hitler. Había razón para creer que ese fenó-
meno se debía al valor económico que cada una de esas obras 
tenía, y es posible que haya sido «por amor al arte». De to-
das maneras, hay que recordar que su amor a la música era 
grande, y útil, porque en los campos de concentración se to-
caba a Wagner en altavoces muy potentes para que no se oye-
ran los alaridos de los torturados. El hecho de que a nosotros 
nos guste Bach para oírlo en silencio, cuando a ellos les servía 
como arma de tortura, puede salvarnos. Es indiscutible que a 
cualquier dictador puede gustarle Van Gogh, pero eso es cul-
pa del genio universal de los artistas, no de los tiranos.

¿Por qué, en un momento dado, abandonó el proyecto de escri-
bir una biografía novelada de Gallegos Lara? 
Porque, buen discípulo de Joaquín, me atuve, en todo mo-

mento, a la verdad; pero, mal discípulo suyo, sacrifiqué la 
verdad a otro tipo de consideraciones. Cuando me encontré 
con escenas que podían afectar a otros, rompí lo que lleva-
ba escrito.
Cuando me fui a China tenía un proyecto de novela que no 

era digno ni siquiera de Corín Tellado: muy endeble, frágil y 
superficial, a tal punto que no insistí. Pero, dado que no tenía 
un proyecto mejor, que no podía escribir, decidí aprovechar 
la tranquilidad de que gozaba en Pekín para, sin ninguna pre-
tensión literaria, sacarme cosas que estaban dentro de mí des-
de la infancia y que me estorbaban: algo como un psicoanálisis 
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a través de la escritura. Un día llegó al hotel de Pekín un buen 
amigo ecuatoriano que me preguntó cómo iba la biografía 
novelada de Joaquín. Yo acababa de pasar dos o tres meses 
sin escribir. Recordé, entonces, que quienes han vivido algún 
tiempo cerca de una estación del ferrocarril, cuando se mu-
dan, no pueden dormir a causa del silencio. A mí me sucedía 
que no podía escribir porque no tenía problemas económicos, 
ni políticos, ni eróticos, ni amorosos. Cuando ese amigo me 
hizo esa pregunta, se me juntaron tres vertientes: esas notas 
curativas, el proyecto que había llevado del Ecuador y ése del 
que no había vuelto a acordarme. Así nació Entre Marx y una 
mujer desnuda. Joaco no alcanzó a leerla. 
Cuando se cumplió mi contrato de dos años, los compa-

ñeros chinos insistían en que me quedara. Les decía que no 
podía vivir más en una ciudad con dos o tres cafés y sin ba-
res, tampoco en un país que no conocía el Alka-Seltzer. La 
verdad era que no tenía problemas, y eso era para mí como 
el ruido de los trenes del ejemplo anterior. Mis hijas, que en-
tonces tenían catorce y ocho años, iban a la ópera o al cine; 
y nuestro hotel quedaba a quince kilómetros de la ciudad. A 
la una y media o dos de la mañana volvían, tranquilas, y yo 
sabía que al regresar a la selva de la ciudad, en mi país, o en 
alguno de Europa, debía prohibirles que se quedaran fuera 
hasta más de las seis y media de la tarde. Pensaba que nues-
tras armas se estaban enmoheciendo y tenía que enseñarles a 
vivir a la defensiva.
Lo más difícil fue cuando hablé con los compañeros acer-

ca de la verdadera razón: mi proyecto de novela no podía 
avanzar allí. Me dijeron que escogiera en dónde quería vivir 
con mi familia, que ellos correrían con los gastos y que des-
pués volviera a China para trabajar juntos. La tentación era 
grande: vivir en Florencia, o en una isla de Grecia, sin ha-
cer nada más que escribir. El problema –les dije– era que se 
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podía calcular en cuánto tiempo se fabrica un par de zapa-
tos, pero no una novela. Supongamos que hubiera dicho tres 
o cuatro años, ¿y si después de ese tiempo sucedía que todo, 
o una parte, estaba tan mal que había que romper, quemar o 
destruir? Y volver a comenzar o ampliar el plazo habría pa-
recido un abuso.

¿Cuánto tiempo le llevó la escritura de Entre Marx y una mu-
jer desnuda?
No sé cómo medirlo. Lo que venía haciendo lo quemé. La 

recta final, para llamarlo de algún modo, después de China, 
fueron tres años.

Usted terminó de escribir Entre Marx y una mujer desnuda en 
1974; pero, ¿cómo logró publicarla si Ecuador atravesaba por 
una época de dictadura?
Terminé la novela, pero bastaba con el título para no pen-

sar en que podrían publicarla. Fondo de Cultura Económica 
convocó a un «Concurso de Primera Novela» y la mandé. Pa-
sado algún tiempo les escribí preguntándoles por el resulta-
do. Me contestaron que, como la prensa lo había informado 
exhaustivamente, lo ganó alguien, llamado Carrión, –creo–, 
y que, dados los altos costos del correo, sólo podían devol-
ver los originales a quienes los solicitaran. Pedí que, «dados 
los altos costos del correo», me devolvieran las cinco copias 
que había enviado y me devolvieron sólo una. Vi una señal, 
un marcador, en la página treinta y me pareció evidente que 
la habían leído sólo hasta ahí. Eran cinco jurados, entre ellos 
estaba Juan Rulfo, quien me contó, mucho después, que los 
organizadores habían nombrado una comisión de estudiantes 
para que hiciera una preselección, y ella escogió cinco obras. 
Cada miembro del jurado recibió sólo una. No sé los otros, 
pero Juan propuso que se declarara desierto el concurso. 
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Después de lo ocurrido, la envié a la Editorial Siglo xxi y reci-
bí el contrato un viernes, el primer contrato de mi vida. Debía 
viajar ese día a Ginebra y lo devolví firmado, inmediatamente, 
por si pasaba algo con el tren. 

Usted hizo un plan para la escritura de Los cuadernos de la tie-
rra, entre 1952 y 1961. ¿Todavía cree en esa «poesía con progra-
ma», o esta idea, con el paso del tiempo, ha sido reemplazada 
por esa angustia previa, esa ansiedad que anuncia la presencia 
de la poesía y que quizá determina una escritura que se va ha-
ciendo a sí misma?
Yo mismo he criticado la «poesía con programa». Pero en 

aquella época creía que, al igual que una novela, se podía «pla-
nificar» la poesía. Luego supe que ni siquiera la novela puede 
sujetarse a un programa previo. Cabe concebir el curso de una 
extensa obra poética, pero no imponerle rieles: decidir qué es 
lo que va a pasar sería quitarle a la poesía toda espontaneidad 
creativa. Decía que si uno está escribiendo y suena el teléfono o 
llaman a la puerta, tras contestar esa llamada uno puede hacer 
una obra genial o echar a perder lo que llevaba escrito, pero el 
texto ya no es el mismo. Creo que la poesía da testimonio de un 
estado de espíritu a cada renglón, a cada instante. 
En cuanto a Los cuadernos de la Tierra, pienso que había que 

hacerlos. No existía nada parecido en Ecuador, algo que nos 
hiciera mirar con satisfacción, dolor u orgullo no sólo la Repú-
blica sino más atrás y muy atrás. Y, en tal caso, era obvio recu-
rrir a diferentes momentos de nuestra historia. 

¿Qué pasó con Las ocupaciones nocturnas27?
En China, entre las cosas que aprendí del Presidente Mao Tse-

tung, fue que era imposible –o no sé si, por lo menos, difícil– 

27 Eldorado y Las ocupaciones nocturnas pertenecen a los volúmenes IV y V de 
Los cuadernos de la Tierra, publicados en Quito, en 1961.
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escribir una poesía épica en una sociedad que no tiene nada de 
heroico. Había pensado que, luego de tres volúmenes sobre los 
trabajos de nuestro pueblo para sobrevivir, debía de venir una 
suerte de «reposo del guerrero». Y no, no salió. Amigos muy 
queridos me decían que no me perdonarían nunca no haber 
llegado a Eloy Alfaro y la única revolución que ha habido en 
Ecuador. Pero no pude; después ya fue demasiado tarde.

¿La sociedad de la que pudo escribir una epopeya, en ese en-
tonces ya no era heroica? ¿Alguna vez lo fue? ¿Lo será?
Creo que todos nuestros pueblos son heroicos, y yo tomé al 

ecuatoriano precisamente en sus momentos de heroísmo, pero 
éste no es continuo ni da siempre resultados. Si hubiera estado 
escribiendo durante abril de 2005, con «los forajidos», habría 
logrado un canto a Eloy Alfaro mejor que en cualquier otro 
momento.

¿Con Los cuadernos de la Tierra usted trató de explicar poéti-
camente la historia, o intentó más bien darle una justificación 
histórica a la voz poética? ¿Resulta más fácil imaginar la his-
toria que escribirla? 
Nunca es fácil escribir. Uno puede imaginar, planear, soñar, 

pero la escritura está muy lejos de eso. Lo que a mí me in-
teresaba era, como desafío literario, un canto sostenido, épi-
co –llamémoslo así– que no tuviera necesidad de la anécdota, 
porque un texto de esa extensión debe, generalmente, apoyar-
se en lo anecdótico. Escribí los dos primeros textos, que gana-
ron un concurso. En el veredicto, Jorge Carrera Andrade hizo 
una explicación de lo que tenía de original: ya no había esos 
prosaísmos habituales –según él– en la poesía civil o cívica. 
Afirmó también que, por primera vez entre nosotros, la poe-
sía épica se había liberado de una serie de recursos habituales 
y consabidos. 
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Después vino Dios trajo la sombra, que fue el más largo y di-
fícil, pero el más rico porque lo enriquecen sus personajes: Pi-
zarro, Valverde, Almagro, Atahualpa, Rumiñahui… Fue el que 
obtuvo el premio de poesía en el primer concurso de Casa de 
las Américas. Luego tuve la impresión de que vivíamos en la 
Colonia: todos los valores culturales, o los más importantes o 
los más profundos de ese periodo histórico, estaban vivos. Creo 
que eso me quitó el impulso. Había anunciado ocho volúmenes 
y no fue así. El «programa» no funcionó.

Los tres grandes motivos o preocupaciones de su literatura han 
sido el amor, el arte y la política. ¿Cómo quisiera que lo recuer-
den, identificándolo con cuál de ellos? 
Me identifico con los tres. Van juntos. A mí me alegra que 

se haya señalado lo que usted acaba de mencionar. Creo que 
en todo se dan esos tres elementos, aunque no sé en qué pro-
porción cada uno. Creo que la persona que dijo eso, y acertó, 
se refería a los temas a los que me he dedicado. No tengo un 
solo ensayo o artículo que no fuera sobre arte o sobre pasio-
nes humanas, entre ellas la Literatura. No veo qué más pue-
de haber. 

Quizás está la muerte, una de las preocupaciones más recien-
tes de su poesía, que como en el caso de El amor desente-
rrado y Curriculum Mortis, está unida al amor. ¿Por qué la 
muerte?
Se ha abusado mucho de la muerte. Y la pobre no tiene la 

culpa ni de lo que hacen ni de lo que dicen. Toda mi vida he 
tratado de ocuparme de la muerte con mucha higiene, sin 
invocarla a cada momento, sin atribuirle calidades que no 
tiene. En 2004 me operaron la columna vertebral: era una 
cirugía riesgosa, porque había tenido tres infartos. Debía so-
meterme, por primera vez, a una anestesia general. Tras la 
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operación, durante cierto tiempo tuve experiencias extrañas; 
por ejemplo, durante cinco días no reconocí mi dormitorio, 
después veía una alfombra de flores en mi habitación. Luego 
hubo una pérdida de memoria durante algunos días. Miguel 
Donoso Pareja vino a verme; la conversación giró, en algún 
momento, sobre una obra literaria, y durante tres días no 
me acordé ni del autor ni del título. Luego hubo un desdo-
blamiento: yo era yo, pero había «otro yo», el operado, que 
le pasaba la información de cómo sentía la espalda, las pier-
nas… Esas cosas me hicieron pensar de otra manera: prime-
ro, en la posibilidad, más cercana, de la muerte; luego saber 
si se parecerá a algo de esto. Estuve unos cinco días en órbita: 
hablaba, comía, dormía, pero no recordaba nada. 
Antes sólo había pensado una vez en la muerte: fue cuando 

preparamos una manifestación contra Camilo Ponce Enrí-
quez. Mi mujer y yo nos despedimos, porque en la Plaza de la 
Independencia estaba el Ejército, no la Policía. Exceptuando 
esa vez, no he cavilado en la muerte, mía o de un ser queri-
do, porque es, en sí misma, difícil, abstracta. ¿Cómo se pien-
sa en ella? ¿Cómo es? ¿Qué cara tiene? ¿Dónde está? Es por 
eso que hay muy pocas referencias a la muerte en mis textos 
y, las que hay, son referencias objetivas: ella existe en los de-
más, causa pesar en algunos de quienes quedan, pero perso-
nalmente no se la puede concebir. No, no ha sido uno de los 
temas de mi preferencia.

¿De cerca y de memoria no es una señal de que usted está pen-
sando en la muerte?
No. De paso debo decir que va a hacerse una nueva edición. 

Entre la primera y la segunda se me han muerto algunos per-
sonajes amigos: Roberto Mata, Augusto Monterroso, Mario 
Monteforte Toledo, en fin…
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Usted ha dicho sentir pasión por el relato y un instinto por la 
poesía. ¿Por qué nunca escribió un cuento? ¿Por la misma ra-
zón que nunca escribió un soneto?
Cuando era universitario sacábamos el periódico Surcos y 

a veces, o casi siempre, nos fallaban los colaboradores con 
sus artículos. Entonces, con algún compañero, reunidos en la 
Lonchería Italiana, completábamos entre los dos el material 
que no nos habían entregado. Fue la única ocasión en que 
escribí un cuento y lo hice con seudónimo. Pienso que se ne-
cesita un talento especial para el cuento, que el hecho de ser 
narrador no lo garantiza: se puede ser muy buen novelista y 
no acertar en un cuento. Si la Literatura fuera un circo, creo 
que el cuento sería caminar por la cuerda floja. En Ecuador 
se ha creído a menudo que el cuento es una antesala para la 
novela. La excepción fue Alfredo Pareja: el único de nuestros 
novelistas que no comenzó escribiendo ese tipo de narración. 
Lo mismo sucede con la novela policial: se necesita un ta-
lento distinto, que no lo tiene cualquier novelista. De lo que 
he escrito, lo que más puede acercarse al cuento, ya que son, 
más bien, novelas cortas, es Los amores fugaces.

¿Ha tenido la oportunidad de ver sus obras de teatro montadas?
La subida a los infiernos jamás se ha puesto en escena, y se 

publicó primero en alemán. El sol bajo las patas de los caba-
llos la he visto varias veces, en diversos países. El mejor de 
todos los montajes de esta obra ha sido en París, el de Fabio 
Paccioni, que murió recientemente.

¿Por qué no ha vuelto a escribir una obra de teatro?
Porque es una frustración escribir para guardar el texto en 

un cajón. Ya el hecho de escribir en un escritorio para unas 
personas que van a representar eso en un escenario, no sé si es 
audacia o atrevimiento. Y, además, si va a quedar ignorada, 
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¿para qué? A eso hay que sumarle los problemas: La subida 
a los infiernos, por ejemplo, necesita mínimo quince acto-
res, encarnando cada uno a dos o tres personajes. Le pasé la 
obra a un gran director suizo, el que estrenó en Ginebra El 
sol bajo las patas de los caballos; dijo que La subida a los in-
fiernos es «muy tercermundista».
En Guayaquil, el grupo Cuatrotablas de Perú, presentó El 

sol bajo las patas de los caballos. Había sólo cinco o seis ac-
tores, que lograron salir de su país justo tras un golpe de Es-
tado. Le habían añadido canciones políticas, escritas en un 
estilo muy diferente, y todo lo que yo pretendía que fuera la 
representación trágica de la Conquista, de todas las conquis-
tas, lo habían convertido en una farsa humorística. Cuando 
me hicieron pasar al escenario los felicité, por la concepción 
de la obra y por su montaje, como autores y actores. Después 
les retiré la autorización. Iban a presentar eso en España en 
un concurso mundial de teatro, como una obra colectiva, es-
crita por el grupo. 
Tenía mucha ilusión con La subida a los infiernos, que obe-

dece a una concepción distinta del teatro: hay que represen-
tarla en un gran café o restaurante, el público estaría en las 
mesas junto a los actores, y hay un contrapunto entre las cin-
co mesas en que transcurre la acción, de modo que el director 
puede alterar el orden según su criterio. Se ha publicado en 
español y en alemán, pero no se ha representado.

Octavio Paz decía que si entraba en la posteridad no sería 
por su propia obra sino por su traducción de Pessoa. Si esta 
afirmación se aplicara a usted, ¿cuál diría que es su mejor 
traducción?
Sería difícil, porque nunca traduje un libro entero. Aunque 

podría estar entre las Cartas y poemas de la prisión de Nazim 
Hikmet, o Tierra Baldía de Eliot. 



93

¿Volvería a publicar el prólogo incluido en su traducción de los 
poetas del siglo XX28?
Trabajaba en la Casa de la Cultura, era secretario de algunas 

secciones: del Instituto Nacional de Folklore, del Instituto de 
Teatro y del Cine-Club –con un solo salario, evidentemente–. 
Esos ensayos fueron inicialmente charlas que leía por la ra-
dio de la Casa de la Cultura y se decidió publicarlas. Enton-
ces, me nombraron director de la Editorial y todos quienes 
habían estado antes en ese cargo, lo primero que hicieron fue 
publicar un libro suyo. De modo que detuve la edición del 
mío, que terminó de imprimirse cuando salí de la Casa. En-
tre tanto, y porque nos quedamos sin papel, ese prólogo que 
debía tener de veinte a veinticinco páginas, apareció en seis u 
ocho. Ese prólogo puede chocar porque hago allí afirmacio-
nes que no desarrollo ni justifico, por lo que parece un libro 
sectario. Recientemente me opuse a que lo publicaran en Es-
paña. El error mayor, aunque explicable, es inconcebible: una 
crítica de poesía en la que no se habla para nada del lenguaje; 
pero es cierto que nosotros, en los años cincuenta, ¡qué sa-
bíamos aquí ni de lengua, ni de lingüística, ni de ninguna de 
las ciencias del lenguaje! Era una crítica extraliteraria que he 
llegado a detestar. 
Me molesta la crítica sociológica o psicológica, me moles-

tan todos los juicios extra artísticos de una obra de arte. Evi-
dentemente, si volviera a escribir ese prólogo, afirmaría las 
mismas cosas pero dándoles fundamento. Me sigue moles-
tando, por ejemplo, la actitud de Rilke que no tiene la menor 
mirada hacia la guerra que se está librando en torno a él y lo 

28 En 1957, Jorgenrique Adoum publica un libro de ensayos críticos: Poesía del 
siglo XX (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana) que incluye estudios sobre Paul 
Valéry, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel, T. S. Eliot, Vladimir Maiakovski, Fede-
rico García Lorca, Pablo Neruda, Langston Hughes, César Vallejo, Nazim Hik-
met y Nicolás Guillén. 
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único que lamenta es que ella interrumpió la escritura de sus 
Elegías de Duino. No volvería a criticar a Valéry cuando dice 
que la poesía se hace con palabras y no con sentimientos. Y 
ahora escribiría, sobre los mismos autores, no un prólogo de 
seis u ocho páginas sino un libro de doscientas o trescientas. 

Después de De cerca y de memoria, ¿considera que usted ya 
ha dicho todo lo que tenía que decir?
Aparentemente, porque hay una obsesión de quitar lo so-

brante en cada libro. Recuerdo que en el lanzamiento, Omar 
Ospina dijo: «Espero en el segundo tomo entrar yo, aunque 
me han de decir que estoy en el segundo…». Lo curioso es 
que, en el suplemento dominical de La Hora, se dijo en un 
artículo que se trataba de «una obra irrepetible», pero termi-
naba pidiendo un segundo tomo.

Usted ha dicho que De cerca y de memoria muestra las coin-
cidencias y contradicciones entre el pensamiento y la vida de 
cada autor al que se refiere. Sin embargo, algunas críticas ca-
lifican a la obra como vanidosa y anecdótica. ¿Qué opinión le 
merece este criterio?
Claro que es anecdótica, pero, ¿dónde está la vanidad? Tal 

vez en lo que señaló Javier Ponce29. ¿Desde cuándo conocer a 
alguien es prueba o signo de vanidad? Su amistad para mí es 
cuestión simplemente de suerte, de destino. También conocí 
canallas, pero nadie dice que soy generoso al no denunciar-
los. Hay uno en el libro, y no puse ni siquiera el nombre del 
autor de una cita sobre él para que no se llegue a saber de 
quién se trata.

¿De cerca y de memoria es, como muchas de sus obras, una ne-
cesidad de historia, de memoria, reflexión y reconstrucción?

29 Ver página 167.
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A la gente le asombra que sea un libro escrito de memo-
ria, porque mientras estaba conversando con un escritor o 
un pintor, cenando o tomando una copa de vino con él, no 
pensaba que iba a escribir sobre eso como para tomar notas. 
El problema era hasta dónde tenía derecho de volver públi-
co algo que había sido privado. ¿Cuál es la frontera entre el 
chisme y la confidencia? El respeto a la intimidad. He debido 
suprimir algunas cosas, vistas después, antes de que fuera de-
masiado tarde. La murmuración o el chisme interesan siem-
pre, para justificar el juicio sobre una obra. Cuidar ese tipo 
de información no fue lo más difícil, sino evitar el relato de 
algo de lo que fui confidente o testigo único del hecho. Sin 
embargo, siempre se es culpable de algo; ahí tengo la protes-
ta de alguien porque no consta en la lista de autores: como 
nadie lo conoce, nadie lo ha leído, prácticamente no existe, 
para qué lo iba a poner allí. 

Si es un libro escrito de memoria, ¿existe la posibilidad de que 
no haya fidelidad a los hechos? ¿Cada uno de los autores a los 
que hace referencia, contaría lo sucedido de la misma manera?
Hay una realidad objetiva. Hoy he estado con usted: que al-

guien diga que hemos conversado más de doce horas, no va 
con la realidad. Pero quienquiera, me odie o no, me envidie o 
no por haber estado con usted, no puede cambiar las cosas, 
y mejor aún si hay más personas para confirmarlo. En cuan-
to a la fidelidad, Me dolió contar ciertas actitudes de Pablo 
de Rokha, pero no tienen nada de secretas y hay, o había, va-
rios testigos y testimonios. Hay personas con las que no tuve 
amistad mucho tiempo y están ahí con mi respeto: Jorge Ica-
za, por ejemplo. Fue muy difícil el trato con Jorge Carrera 
Andrade, pero ahí está tratado con la misma consideración. 
Lo que muchos han señalado, en cambio, es la generosidad, 
pero no creo que eso sea una virtud, sino una obligación. 
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Figura mucha gente allí, de la que digo en el prólogo: «Se 
trata de seres a quienes amé y admiré, o dejé de querer y ad-
mirar, o seguí admirando solamente» y «algunos, a quienes 
quiero mucho, han quedado afuera». 

¿Podría decirse que De cerca y de memoria es su propia histo-
ria de la literatura más que sus memorias?
No. La historia de la literatura es mucho más vasta. Fíjese 

usted que son muy raros los europeos en el libro, porque digo 
que me ocupo de la gente a la que conocí personalmente y 
que de alguna manera influyeron en mí o en mi vida, enton-
ces se va reduciendo el grupo. Nicole me previno que si me 
lanzaba a escribir memorias o antologías, ésos son los géne-
ros que más detestan quienes no figuran en ellos.

La narradora de La loca de la casa de Rosa Montero, dice que 
las personas reconstruimos nuestra memoria desde distintos as-
pectos: los viajes realizados, la muerte de los otros, los años 
cumplidos… ¿Usted ha reconstruido su memoria a partir de los 
amigos o personalidades que conoció a lo largo de su vida? 
Todos influyen de una manera u otra, más o menos, bien o 

mal. Quiero mucho a Rosa, en Madrid es la primera persona 
a la que busco. Y le dije que no estoy de acuerdo con eso que 
usted acaba de afirmar, y con que uno se inventa personajes 
para vivirlos. La última vez que la vi allá, estaba escribiendo 
esa novela, y me dijo algo muy hermoso: «la novela va bien 
pero han aparecido unas islas que debía poblar».

¿Cómo recibió su postulación al Premio Cervantes? 
Quisiera encontrar la palabra justa, pero no puedo. Me opu-

se desde el comienzo. No corro tras los premios, ni los pre-
mios corren tras de mí. Me siento incómodo, me iba a oponer 
a todo. Me lo propuso Marco Antonio Rodríguez, presidente 
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de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, mucho antes de ser ele-
gido, y consideró que rehusar esa gestión equivaldría a un 
sabotaje. Le agradecí inmensamente. He dado a la Casa la 
colaboración que han necesitado, pero no participo en eso. 
Como tuve la suerte de sufrir la operación de la columna 
vertebral, no he ido a ningún homenaje, salvo cuando fui a 
entregar al ganador un premio que llevaba mi nombre: es al 
único acto al que he asistido y pienso seguir así.
Lo que sucede es que alguien se equivocó: ese año (2005) el 

Premio Cervantes no le correspondía a América Latina sino 
a España. Vi que han recomenzado la campaña. No me inte-
resan los premios, creo que no dicen nada; igual sucede con 
los concursos: lo premiado no es forzosamente bueno, sino 
menos malo. Después de integrar el jurado del Rómulo Ga-
llegos, creo que la mayor parte de la participación es de las 
editoriales, no de los autores. No es por casualidad que haya 
habido, por ejemplo, cerca de sesenta títulos de Alfaguara, y 
no es que se hayan puesto de acuerdo autores de varios países 
publicados por esa editorial para enviar su libro.
En eso de la postulación al Cervantes no tengo nada que 

ver.

¿Y si lo ganara?
Creo que Mario Benedetti, que lo merece, ha sido candidato 

unas ocho veces… 
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V

«Porque a veces no es posible tolerar a la madre
 con sus cosas […]»30.

30 Jorge Enrique Adoum, «Yo me fui con tu nombre por la tierra», en No son 
todos los que están, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 88.
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¿Cuál es la relación entre la conquista de América y la apari-
ción del Siglo de Oro de la literatura española? Usted ha men-
cionado que esas creaciones españolas son, en cierta manera, 
nuestras.
Hay una clara relación temporal y económica. No creo que 

sea una coincidencia. El Siglo de Oro español –cuyo inicio 
suele ubicarse en la publicación de la Gramática de Nebri-
ja– comienza, precisamente, en 1492 y puede decirse que se 
debe, en gran parte, al oro de América: si comparamos fe-
chas, España logra pagar sus deudas de guerra gracias al oro 
que se lleva de América. No creo que haya una relación di-
recta, intelectual o cultural, sino algo como una contribución 
económica al esplendor de la literatura española, y por eso 
esas obras son también nuestras, de cierto modo. Y también 
porque, después nosotros, América, le «devolvimos» a Espa-
ña la lengua castellana enriquecida con el habla popular y 
con el lenguaje de los grandes poetas latinoamericanos. 

¿Qué deberíamos agradecerles los mestizos a nuestros progeni-
tores españoles e indígenas?
Haber contribuido a que nosotros seamos como somos. Es 

evidente que el mestizaje significa dejar de lado toda pureza 
étnica, en el supuesto de que la hubiera. Lo doloroso es que 
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en lugar de enorgullecernos por esa riqueza, ella nos aver-
güenza. Los indios no se plantean un problema de identidad: 
tienen la suya, la prolongan y enriquecen. Tampoco en Eu-
ropa hay país alguno donde alguien mencione siquiera un 
problema de identidad: la tienen, todos orgullosos, a veces 
demasiado. Nosotros, los mestizos de países con una alta po-
blación indígena, somos quienes tenemos problemas con la 
nuestra. En Ecuador, sólo desde hace relativamente poco he-
mos empezado a indagarla, a tratar de encontrar sus rasgos, 
pero con dificultad para aceptarlos, llegando incluso a rene-
gar de alguno de ellos. Aceptar el mestizaje supone reconocer 
a ambos progenitores: no podemos ensalzar a uno y denigrar 
al otro. Ese sentimiento de inferioridad viene de la raíz indí-
gena, puesto que jamás encontré a ningún descendiente de 
conquistador o de encomendero avergonzado de sus antepa-
sados españoles o blancos. Tal vez en esa actitud se origina 
la expresión «mentar la madre», nombrarla, porque así se 
revela la raíz «vergonzosa». Entre nosotros, el doble apelli-
do –salvo cuando disposiciones legales o reglamentarias obli-
gan a señalarlo (y por ello tuve en el colegio un compañero a 
quien, cuando se pasaba lista, llamaban «Vázquez Descono-
cido Gustavo»)– es, generalmente, un alarde, si no de noble-
za, de un doble origen español que, al parecer, se asemeja. 
Lo que aprendemos de las culturas indígenas, aunque no lo 

sepamos o aceptemos lúcidamente, es esencial. Hay un senti-
do de solidaridad que no nos viene de España. Hay una per-
cepción de muchas cosas, distinta de la europea. Por culpa 
del cristianismo, por ejemplo, hemos perdido esa concepción 
del tiempo circular, el pretérito por delante y el futuro por 
detrás, puesto que el pasado es lo único que conocemos. Y 
si alguno de nosotros empleara esa concepción en literatura, 
parecería un capricho, no una herencia. Eugenio D’ors de-
cía: «Todo lo que no es tradición es plagio»; y, curiosamente, 
coincide con un proverbio español generalizado en América: 
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«Quien lo hereda, no lo hurta». Desgraciadamente, nuestra 
literatura se adaptó exclusivamente al modelo español y per-
dió todo el aporte de la cultura indígena. 
 
¿Cómo ve a los indígenas latinoamericanos dentro de este pro-
ceso de globalización?
Creo que no sólo ellos, sino nosotros también tendremos 

que hacer un esfuerzo extraordinario para revitalizar los va-
lores culturales. Hacía muchos años venía empleando la ex-
presión «identidad cultural» hasta que en la UNESCO me di 
cuenta de que toda identidad colectiva es cultural, puesto que 
dentro de ella están las consideraciones étnicas, históricas o 
geográficas. Como el proceso de globalización es irreversible, 
y no hay un culpable, no tiene un rostro, lo único que po-
demos hacer para que no nos absorba y no nos destruya, es 
defender nuestros derechos como pueblo, y entre ellos, nues-
tros valores culturales. Los indígenas lo hacen instintivamen-
te, también los afroamericanos. 
Durante algún tiempo se criticó la aculturación como un 

concepto despectivo. Pero la aculturación es inevitable y la 
historia lo comprueba: se produce en cuanto dos culturas en-
tran en contacto. A lo que debemos oponernos es a la trans-
culturación, a la imposición por la fuerza de ciertos valores 
culturales sobre los del conquistado, del sometido o del ex-
plotado. Creo que esa es la gran tarea de América Latina. De 
ahí que, en lugar de reunirse a protestar contra la globaliza-
ción, porque es inútil, lo que podemos hacer –y esa sería la 
mejor manera de oponerse a ella– es revitalizar nuestros va-
lores culturales tradicionales. 

Como ecuatoriano, ¿alguna vez se ha considerado un perdedor?
No. Habría que definir qué se entiende por pérdida. Perdí 

la inocencia; perdí a mis padres y a mis hermanos. Creo que, 
más bien, he tenido suerte, porque depende de qué metas se 



104

señala uno y qué ambiciones tiene. Nunca ambicioné dinero 
o poder y sólo tuve un cargo público durante trece meses31. Ni 
siquiera en literatura me puedo considerar un perdedor, pues-
to que todavía creo que puedo hacer algo o hacer algo mejor. 
No estoy satisfecho con nada de lo que he hecho; no pude 
llegar a ser ganador en nada, pero tampoco perdí, porque no 
hay rivales, ni es una cuestión de suerte sino de trabajo.

Borges decía: «Hay una dignidad que el vencedor no puede 
conocer, no puede experimentar». ¿Hay esa dignidad en nues-
tros pueblos? 
Posiblemente. Pero, ¿en qué hemos sido vencedores, sin caer 

en arrebatos histórico patrióticos? No es que el ecuatoriano 
se sienta perdedor, sino que siempre siente que hay alguien, 
otro, que tiene la culpa de lo que le pasa. Siempre es otro el 
culpable, incluso en el fútbol, la culpa de haber perdido es 
del otro. Por suerte, no es el caso en literatura: no se trata 
de un deporte, de un desafío con rivales. Que alguien triunfe 
me alegra mucho, habría querido ser yo, pero bueno, no me 
tocó. A lo mejor, si me quedan unos cinco o seis años...

Si fuimos los primeros en introducir el término «independen-
cia» en el diccionario, ¿debería ser considerada ésta la reivin-
dicación más importante de nuestra historia?
Podría serlo si tuviéramos conciencia de esa importancia. 

Introdujimos en el diccionario ese concepto de independen-
cia, de independencia política. El problema está en que sentir-
nos orgullosos del pasado no nos ayuda mucho ahora. Creo 
que todo pueblo tiene una historia noble y heroica, mas lo 
discutible está en aferrarse a ello ante la incapacidad de ser 
heroicos hoy. 

31 Jorgenrique Adoum ocupó el cargo de Director Nacional de Cultura, entre no-
viembre de 1961 y enero de 1963.
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Dentro del proceso de globalización se tiende a renunciar a lo 
propio por admirar a cuanto es extranjero. ¿Qué es «lo nues-
tro» para usted?
No me parece que admirar lo extranjero sea renunciar a lo 

nuestro. Hay, sí, un sentimiento de inferioridad que puede 
basarse en el desconocimiento o la poca valoración de lo que 
somos y tenemos, no en la renunciación. Debido a ese sen-
timiento, he señalado algo como un movimiento pendular: 
creemos que lo nuestro es malo o inferior y, por otro lado, 
hay una actitud de vanidad, como si poniéndonos en puntas 
de pie fuéramos más grandes. 
En los años que viví en Europa me dí cuenta de diversos as-

pectos de los que podíamos estar orgullosos, por ejemplo: 
hay escritores que, gracias al desarrollo de sus países y al ma-
nejo comercial de los medios de comunicación –entrevistas, 
ediciones, traducciones, etcétera– gozan de una fama mayor 
que la de muchos escritores latinoamericanos más valiosos 
que ellos. En los años setenta, muy pocos autores europeos 
podían equipararse a los novelistas latinoamericanos, lo que 
explica el boom en el mundo entero. 
De ahí la importancia de estar en contacto con nuestras cul-

turas, compararse, cotejarse con humildad, sin la pretensión 
de ser «mejores» por el hecho de ser ecuatorianos orgullosos 
sin justificación, sin reflexión y sin apoyo en la lógica. ¿Or-
gullo por el Himno, la Bandera, el Escudo? Una bandera que, 
con diferencias mínimas, es igual en tres países; un himno 
que exige ser tenor o barítono para poder cantarlo –cuando 
llegábamos a «y tu frente, tu frente radiosa», el patriotismo 
se nos deshilachaba y nadie seguía cantando, hasta el punto 
de que debieron adecuarlo a las voces del común de la gen-
te–. Pero, eso sí, «nuestro Himno es el más bello después de 
La Marsellesa»; esto se lo dicen a los niños de todo el mundo, 
respecto de su himno, excepto a los de Francia. 
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Pero, ¿qué es «lo nuestro», verdaderamente?
En «lo nuestro» entran muchas cosas que fueron ajenas y 

que ahora están incorporadas a nuestra cultura: la lengua, 
sin ir más lejos, porque eso sucede también en la música, en 
la literatura y en las artes plásticas. «Lo nuestro» es lo que 
fue nuestro desde siempre, más lo que hemos ido adoptan-
do y aceptando, y lo que nos impusieron. Creo que Améri-
ca Latina y todos los países del «tercer mundo» son como 
una esponja cultural que absorbe todo lo que le llega, asimi-
la generalmente lo mejor y, a veces, lo devuelve a su origen, 
enriquecido. 
Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, célebre en el 

pensamiento y la filosofía contemporáneos, dice en el pri-
mer renglón: «Este libro se basa en un cuento de Borges»; a 
su vez la literatura del gran autor argentino está nutrida bá-
sicamente de la literatura británica y de muchos ejemplos de 
la Edad Media. De modo que ir escarbando para encontrar 
qué es «lo nuestro», lo auténticamente nuestro, es difícil, por-
que corremos el riesgo de incurrir en exclusiones o balances 
equivocados. 
Volvemos, pues, al mestizaje cultural, una de las mayores ri-

quezas de América Latina, porque tiene raíces que van más 
allá de la apariencia. Por ejemplo, en nuestra cultura social y 
política entró la noción de municipio, que es auténticamente 
española y se creó como un arma para oponerse al poder cen-
tral. Esta idea no existía en las culturas aborígenes, y aunque 
los Incas tenían un gobierno central, esa serie de concepcio-
nes de la administración de justicia, de la política y de la len-
gua vinieron después. «Lo nuestro» es lo nuestro más lo que 
adoptamos de todos, creo yo. 

¿Cómo debería llamarse nuestro país si el nombre «Ecuador» 
resulta ridículo, pues como usted afirmó en Ecuador: señas  
particulares, a nadie se le ocurriría llamarse «meridiano» o 
«paralelo»?
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Debería llamarse Quito, a partir de los Quitus, esa federación 
de tribus, la más poderosa y desarrollada en nuestra historia. 
Y luego, cuando el dominio español, se llamó Real Audien-
cia de Quito. Pero no nos llamamos así porque no lo habrían 
aceptado ni Guayaquil ni Cuenca. Así es nuestra historia.

En Ecuador: señas particulares, usted menciona que tal es 
nuestra necesidad de héroes, que el ex presidente Abdalá Buca-
ram llegó a declarar «heroína ecuatoriana» a Lorena Bobbitt. 
¿Esta sería una prueba más de que los ecuatorianos necesita-
mos héroes?
La prueba de que necesitamos héroes es que los fabricamos. 

Hay una corriente de investigación convencida de que Abdón 
Calderón murió en un hospital, con una enfermedad conta-
giosa. Sea o no verdad, su memoria prueba la necesidad de 
héroes populares. Pero, Lorena Bobbitt, ¡por favor! Creo que 
cortarle el sexo al marido, tirarlo al azar y que fuera encon-
trado por la policía no hace sino probar que en Estados Uni-
dos los perros callejeros no tienen hambre. 
Toda sociedad ha necesitado siempre de dioses y de héroes. 

La humanidad requiere un grado muy elevado de desarrollo 
para llegar a una concepción y a un ejercicio de la ética y de 
la moral, que no se base en la religión o en la mitología que se 
prolongan en la Historia. De ahí que, exceptuando los depor-
tistas, sean raros los héroes contemporáneos: todos pertene-
cen, más bien, al pasado; los dioses también.

¿Cuán cierta resulta la afirmación de Benjamín Carrión: «No 
debemos ser potencia económica ni política, sino cultural»?
No debemos, porque no podemos, y tampoco queremos. 

Benjamín se basaba fundamentalmente en nuestra historia y 
en el desarrollo de nuestra cultura: analizaba el valor de Ro-
cafuerte, Montalvo y Eugenio Espejo que es, probablemente, 
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nuestra figura cultural más importante. Y como no tenía-
mos equivalentes militares de esa talla, ni mucho menos en 
la economía, corroboraban esa afirmación, sin quererlo, Pa-
blo Palacio, el Grupo de Guayaquil, Jorge Icaza, Camilo Egas, 
Guayasamín, Kingman, José Enrique Guerrero, Gonzalo Es-
cudero, Jorge Carrera Andrade… Parece un poco difícil se-
guir defendiendo esa hermosa teoría; tendríamos que repetir 
los mismos nombres. ¿Podemos nombrar ahora a un pintor, 
un poeta, un novelista, un pensador o un crítico de esa talla? 

«Un país que olvida su pasado está condenado a repetirlo». 
¿Sería ése uno de los problemas fundamentales del Ecuador? 
¿Cómo lograr que la gente no olvide el pasado?
Que es uno de los problemas fundamentales, sí, de lo con-

trario no se repetirían la misma estupidez, los golpes militares 
y la mediocridad de la oligarquía gobernante. Si uno com-
para la burguesía capitalista de España, por ejemplo, la de 
México o la de Argentina, con la nuestra, aparece su cegue-
ra, su pedantería y su insolencia, que venimos sufriéndolas 
durante todo este siglo, para venir a terminar con el coronel 
Gutiérrez, dispuesto a «sacrificarse» por la Patria y ser Pre-
sidente. ¿Por qué para entrar a la universidad hay que rendir 
un examen de ingreso? ¿Por qué hay un certificado médico 
prenupcial y un concurso de merecimientos para ser secreta-
ria o portero, y no hay exigencia alguna para ser Presidente 
de la República? ¿Quienquiera tiene facultades para legislar? 
¡Todo ello, porque en un país de semejante incultura política, 
el voto es un derecho obligatorio!
Entonces, seguimos incurriendo en los mismos errores. ¿Des-

de cuándo existe la corrupción en el país? ¿Desde cuándo no 
hay sanciones? Seguimos igual. Para los romanos, la Ley era 
intocable; en Ecuador –y no sólo aquí– es lo primero que hay 
que violar. El que paga impuestos es considerado poco me-
nos que bruto, porque el «vivo» sabe cómo evadir la Ley. 
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Comencemos por el axioma válido en el mundo entero: «La 
ignorancia de la Ley no excusa a persona alguna». En fran-
cés es más exigente: «De nadie se supone que ignora la Ley». 
Aquí, ese principio se convierte en la base de una política ra-
cista, porque la Ley se promulga solamente en castellano; te-
nemos una gran parte de la población que no lee, pero que, 
por lo menos, podría oír en quichua lo que ella dispone. No 
sé cuántos millones de indios hay en Ecuador: según un po-
lítico costeño, «no es más de un millón que trata de imponer 
su voluntad a doce millones»; otros, más serios, afirman que 
son el veinte por ciento de la población. ¿Cómo es posible su-
poner que el veinte por ciento de la población conozca una 
Ley que jamás se la dijeron en su lengua?

Bueno, pero aparte del desconocimiento de la Ley y de todos 
los problemas institucionales, también nos enfrentamos a un 
problema de educación y de idiosincrasia…
Desde luego. Por ejemplo, el hecho de que la mayoría de 

ecuatorianos, incluyendo a los escritores profesionales, co-
meta los mismos errores gramaticales, es señal de que los 
profesores los cometían también. 
Cuando era escolar, teníamos una asignatura que se llama-

ba «Moral y Cívica». Tal como estaba concebida no era nin-
guna maravilla, pero se consideraba que había que enseñar la 
moral y la cívica, que no es sino la moral individual, aplicada 
a la colectiva. Ya no se enseña eso, ya no hace falta; una mi-
nistra de Educación dijo que esos conceptos se habían incor-
porado a todas las asignaturas. Me parece difícil enseñar la 
responsabilidad cívica de cada uno a través de la Botánica, o 
el concepto de ética por medio de la Zoología. Tenemos en-
tonces, un día al año, «la jura de la Bandera»: los mocositos 
se arrodillan, besan la punta del símbolo patrio y no saben 
qué significa. ¿Qué quiere decir cívicamente ese acto? Un día 
de vacación y una ceremonia que, a la larga, puede parecer 
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idiota, puesto que no se explican sus fundamentos. He visto 
a las niñas de un colegio de Guayaquil pasearse, obligatoria-
mente, en torno al busto de un héroe que cayó en alguno de 
los enfrentamientos con el Perú. Las chicas –no todas– saben 
el nombre, pero no quién es ni qué hizo para tener que salu-
darlo anualmente en ese monumento. 
Estamos condenados a repetir ese pasado, inclusive en la 

vida. Creo que ese olvido forma parte de nuestra manera de 
ser; pero hay algunos a quienes les interesa y les conviene 
que olvidemos. No es una casualidad que todas las dicta-
duras traten de borrar la historia o partes de la historia y, 
para comenzar, la que ellos están haciendo. ¡Cómo es po-
sible que caigamos varias veces en una dictadura militar! Y 
en gran parte de nuestros países, los que fueron dictadores, 
tiempo después, son elegidos democráticamente para un nue-
vo gobierno.

Entonces, ¿estamos enfrentándonos a un «subdesarrollo men-
tal» más que económico?
Creo que van juntos. Si mal no recuerdo, era Marx quien 

decía que la existencia determina la conciencia; de modo que 
es muy posible. Creo que en los jóvenes ya hay un subdesa-
rrollo mental, definido y decidido por la economía. Cuan-
do a los amigos, compañeros y estudiantes universitarios, en 
esos encuentros que se han dado a propósito del libro Ecua-
dor: señas particulares, les pregunto: «¿Qué estudian?», y 
me responden «Letras», tengo ganas de besarles las manos 
porque no se están formando para ser administradores de 
empresas. No sé si hay tantas empresas cuantos estudiantes 
están preparándose para ser sus administradores. Un nieto 
mío, de veintitrés años, me dijo que ha leído dos libros. Le 
pregunté: «¿En esta semana?». «No, –me dijo– en mi vida». 
Creí que era una broma, hasta que su madre me aclaró que 
«así son todos ahora; es la época de la computadora y la 
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televisión». Entonces, concluyo que hay una generación para 
la cual su aspiración máxima es conseguir un empleo al salir 
de la universidad. 
Recuerdo que cuando éramos universitarios publicábamos 

Surcos, el único periódico de oposición a la dictadura de 
Arroyo del Río; la gente lo esperaba cada quince días hasta 
el punto de que, al cruzar con él la Plaza de la Independen-
cia, se nos agotaba la edición. A veces teníamos que escribir 
entre dos todo el periódico, cambiando el estilo y los seudó-
nimos, para suplantar a los compañeros que no entregaban 
su colaboración. Era increíble cómo estábamos informados 
de todo lo que sucedía en Europa, en plena guerra, del éxo-
do de los escritores judíos, de sus últimas obras... Y la gente 
nos respetaba: teníamos ideas e ideales. Y ahora, pueden te-
ner ideas, pero no tienen tiempo para tener ideales: están bus-
cando empleo.

¿Cómo mira la dolarización en el país?
Parecería, según dicen los que saben, que era la única solu-

ción. No entiendo bien cómo influyeron la inflación, el nego-
ciado escandaloso del «feriado bancario» y otros problemas 
que tuvimos con nuestra propia moneda. El sistema moneta-
rio parece estabilizado, y si los precios dieron un salto incon-
cebible, en la misma proporción crecieron sueldos y salarios. 
Parece que la inflación es menor y que, desde ese punto de 
vista, el país está más tranquilo.

¿Puede ser éste el inicio de un poder estadounidense más con-
creto sobre los países latinoamericanos?
Ese poder lo ha tenido toda la vida. Durante largos perio-

dos, nuestros países han sido verdaderas colonias de Estados 
Unidos, y los ámbitos político y militar son una consecuencia 
del poder económico controlado por ellos. No diría que es el 
inicio, sino la culminación.
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¿Qué incluiría usted en la letra de un nuevo Himno Nacional, 
a qué le cantaría?
Creo que al esfuerzo humano, a la capacidad de nuestro 

pueblo para sobrevivir pese a todo lo que le hacen y a todo 
lo que se hace él mismo. Es un heroísmo diario. Se me ocurre 
que debe ser mucho más fácil ser héroe en una carga militar 
contra el enemigo, que ese heroísmo consuetudinario, anó-
nimo, de sobrevivir pese a todo: sobrevivir con un trabajo 
que beneficia no sólo al que lo hace, sino a todos los demás. 
Nuestro pueblo es heroico.

¿Qué significa ser político?
No sé. Nunca me ha interesado ser político. En este país, 

¿qué significa realmente o qué debería significar?

Según usted, ¿qué debería significar?
Tener conciencia de pertenecer a un vasto grupo humano 

con el que uno está comprometido, una visión clara de la rea-
lidad y de la posibilidad de futuro, y la capacidad y la volun-
tad de contribuir a ello desde cualquier ocupación u oficio.

Desde esta perspectiva, ¿qué opina de Rafael Correa?
Creo que con él Ecuador está logrando, por fin, esa «revo-

lución ciudadana», incruenta por suerte, que esperaba el país 
desde la Revolución Liberal, la única que registra la historia 
desde comienzos del siglo xx. La prueba de que se trata de 
una revolución popular es la actitud de la oligarquía derrota-
da, a través de sus medios de comunicación –explicable pero 
imbécil–, así como la de los imbéciles no oligarcas que creen 
saber de legislación, derecho, economía, cultura, política y 
socialismo a lo ancho del mundo, que, sin análisis ni críti-
ca, condenan todo, absolutamente todo lo que hace el nuevo 
gobierno, por positivo que fuera; y pretenden burlarse hasta 
del himno patriótico que prefiere el Presidente, las camisas 
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con bordados indígenas que usa, y apenas dan cuenta de sus 
realizaciones a favor de los desposeídos, cuando lo único que 
conocen, y lo demuestran a diario, con un léxico bobo, tri-
vial, barato e inútil, es su desprecio a todo lo que ignoran. 

¿Qué opinión le merece el movimiento indígena y su participa-
ción en la política ecuatoriana?
Respeto mucho a algunos de sus miembros; Luis Macas, 

por ejemplo. Sin embargo, hay algo que me parece peligro-
so y doloroso. Todos apoyamos el levantamiento del año no-
venta, vimos un movimiento indígena que ya no pedía una 
escuela o un camino comunal, sino ser interlocutor del poder. 
Mediante ese levantamiento lograron cambiar la Ley Agraria 
que les perjudicaba; eso fue hermoso. Diez años después, el 
21 de enero del 2000, tenían actitudes racistas: por el hecho 
de no ser indios, hubo humillación a los mestizos que pasa-
ban al lado de ellos. Aquello de pretender el Legislativo, el 
Ejecutivo y la Función Judicial sólo para indígenas, me pare-
ce que es caer exactamente en la misma actitud de un siste-
ma y de un régimen que, desde hace quinientos años, los ha 
abandonado. Entonces, al parecer, con esa actitud intentan 
marginar a quienes no son indios, salvo al coronel Gutiérrez 
y al juez Solórzano, que se prestaron para esa farsa ridícula 
del triunvirato. 

¿Hay algo que hacer ante estas señas particulares?
Sí: vernos en el espejo, vernos como somos, querernos como 

somos; pero lavarnos la cara, curarnos la cicatriz, hacernos 
operar el forúnculo, es decir, tratar de ser mejores. Para eso, 
el único principio y camino es saber qué es lo que está mal, 
qué es lo que hay que cambiar y cambiarlo, qué es lo que hay 
que mantener y conservarlo.
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VI

«[…] mientras más compleja es la existencia, más confusa 
es la conciencia […]»32.

32 Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda, Quito, Eskeletra Edi-
torial, 2007, p. 118.
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A los dieciséis años usted descubrió el Psicoanálisis y el 
Marxismo...
Y la Literatura.

¿Podría explicarnos con detenimiento la trascendencia de es-
tas dos corrientes en su obra y en su actitud frente al mundo?
No hay mucho que explicar. El Psicoanálisis ha evoluciona-

do, pero tengo mucho respeto por quien comenzó a estudiar 
esos vericuetos del alma. Freud me ayudó a entender al indivi-
duo, así como Marx me ayudó a entender a la sociedad. 
Cuando descubrí esas corrientes del pensamiento, tuve la 

sensación de que tenía las llaves de las puertas del mundo, 
aunque como lo he señalado muchas veces, después hayan 
cambiado las cerraduras. Pese a todo, han seguido siendo úti-
les porque ninguna de las dos pretendía ser profecía. Ambas 
abrieron senderos por los que mucha gente ha seguido cami-
nando y perfeccionándose. Son sistemas de pensamiento que 
siempre tendrán validez, no como patrones de comportamien-
to, mucho menos como profecía, sino como maneras de perci-
bir la realidad; porque el tiempo es feroz y fatal. 
Entendemos los sistemas del mundo por la manera de pensar, 

la necesidad de ver todos los elementos de la realidad, cómo 
los cambios cuantitativos se traducen después en cambios 
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cualitativos. Considero que esos elementos nos sirven todavía. 
A mí me son útiles en este intento de seguir comprendiendo 
al individuo y a la sociedad, pese a lo que los demás puedan 
creer, y de seguir rechazando la imposición del grupo sobre el 
individuo; de eso fueron prueba las guardias de asalto alema-
nas y la Falange en España, y actualmente, las mafias sean de 
Sicilia o de Estados Unidos. 

¿Se ha psicoanalizado alguna vez?
No, no puedo. Porque sé de Psicoanálisis más de lo que de-

bería saber un paciente. A quien le propuse que me psicoa-
nalizara por primera vez fue a Julio Endara, cuando ambos 
trabajábamos en la Casa de la Cultura. Me dijo: «Tú mismo 
has editado mi primer libro en el que hablo del Psicoanálisis y 
del test de Rorschach. ¡Cómo voy a hacerte ver esas manchas 
que tú mismo publicaste y corregiste!». Aunque pueda pare-
cer pedantería, soy demasiado común, no tengo «demonios 
interiores», no tengo fobias, no tengo actitudes psicóticas, 
delirios ni alucinaciones, es decir, síntomas de lo que cura el 
Psicoanálisis. Soy demasiado común, demasiado sano, y eso 
perjudica, de paso, para ser un buen escritor.

¿Tiembla todavía ante las palabras de Marx?
No tengo problemas con Marx. Mis problemas son con sus 

intérpretes, con sus ministros, con sus herederos…

¿Con quiénes?
Dirigentes comunistas, en general. Y más concretamente 

con los que llegaron a tener el poder. Marx creó un sistema 
filosófico de interpretación histórica, no una doctrina; des-
pués lo convirtieron en una especie de profeta, brujo o adi-
vino. Ellos son los sacerdotes e intérpretes, y aún entre ellos 
hay gente de genio: creo que Trotsky fue un genio, casi igual 
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a Lenin. Pero también ha habido esos dictadores de Europa 
Central… Es como en la religión: no tengo problemas con 
Dios; mis problemas han sido con los fanáticos, los curas y 
los confesores.

¿Cree que la caída del Muro de Berlín significó el fin de las 
ideologías y, en particular, del comunismo?
Creer en el fin de las ideologías es adoptar una posición 

ideológica. La caída del Muro supuso el fin de los regíme-
nes socialistas de Europa. No creo que las ideologías pue-
dan desaparecer; en tal caso, ¿qué movería a la humanidad 
en la búsqueda de una hipotética felicidad, de un ambiente 
de justicia y de paz para todos? Estamos, más bien, frente a 
lo que podríamos llamar «la ideología de la globalización». 
En el momento en que se proclama el neocapitalismo como 
la única forma de gobierno posible en el mundo, se necesita 
que esa forma de gobierno lo apuntale, y es de allí de donde 
viene el supuesto «fin de la Historia». Es verdad que ahora 
existe una sola potencia mundial desde el punto de vista eco-
nómico y militar, Estados Unidos; pero China tiene un siste-
ma distinto, Cuba tiene un sistema distinto, uno de los dos 
Vietnam, una de las dos Coreas, y están los nuevos regímenes 
de América Latina. De modo que no han terminado las ideo-
logías. Lo de Berlín fue una muestra del colapso de los regí-
menes socialistas, el colapso del «socialismo real», pero no 
de su ideología. 
Quisiera que tengamos en cuenta el hecho de que Marx creó 

un sistema de pensamiento, el materialismo dialéctico, que 
aplicado a la política dio como consecuencia el marxismo. 
El propio Engels, gran colaborador suyo, dijo en el entierro 
de su amigo que Marx no era marxista, adelantándose un 
poco a esta corriente del pensamiento político que después 
se identificó con el comunismo. Personalmente, creo que en 
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ningún país del mundo ha habido comunismo, sino algunos 
intentos de socialismo. El único comunismo que se conoce 
en la historia es el comunismo primitivo, antes, incluso, de la 
esclavitud.

A su criterio, ¿qué hizo colapsar a los regímenes socialistas, al 
socialismo real?
Lo más grave es que la derrota fue total; sólo se salvó Cuba. 

Hubo, además, una generalización del pesimismo. Decía que 
ya nadie sabe hacia dónde vamos. En casi todo el mundo se 
produjo una suerte de vacancia ideológica que se estaba vol-
viendo algo así como un año sabático. Me parece que hubo 
cosas en las que no tuvimos participación alguna: no levan-
tamos un dedo por China, ni por la Unión Soviética; para 
Corea nadie pidió voluntarios, para Vietnam, tampoco. No-
sotros no tomamos parte en eso, pero al parecer, fuimos una 
especie de espejo de lo que sucedía lejos. ¿Qué tenía todo eso 
que ver con el movimiento revolucionario de América Lati-
na? Dio resultados efímeros en Nicaragua, cada vez vemos 
una afirmación mayor de su régimen en Cuba, parece que Ve-
nezuela y Bolivia están cambiando la vieja concepción neoli-
beral del Estado por otra más justa.
No es fácil vivir sin creer en algo. Una gran parte de la co-

munidad mundial ya no cree en ese sistema burgués y capi-
talista que, supongo, comenzó a perfilarse con la Revolución 
Francesa en 1789, o sea que viene durando más de doscientos 
años con su injusticia sistemática de explotación y miseria. 
De pronto, hay quienes inician un intento distinto y el resto 
del mundo se dedica a combatirlos y derrocarlos, porque en 
setenta años no dio los resultados que esperaban.

Quizá no dieron los resultados esperados porque fueron dicta-
duras. ¿Qué opina usted de las dictaduras? ¿No cree que tie-
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nen diferencias entre sí, pero en esencia son las mismas?
Sí, aunque las diferencias son mínimas. Las dictaduras son 

iguales en todas partes: se caracterizan por la arbitrariedad, 
por la imposición de la voluntad de un grupo a toda una po-
blación, por el desconocimiento y la violación de las normas 
humanitarias.

Desde esta perspectiva, ¿en qué situación está Fidel?
Yo le escuché un discurso inolvidable en el que señalaba 

por qué hay que considerar a Cuba como una democracia. 
Durante muchos años, han existido los Comités de Defensa 
de la Revolución en cada barrio urbano, y están armados. Si 
fuera un régimen impuesto por la fuerza, imagino que ha-
brían tenido muchas oportunidades de derrocarlo. El cubano 
es un pueblo armado porque está permanentemente en esta-
do de guerra, a consecuencia del asedio, sabotaje y agresión 
de Estados Unidos.

¿La acusación de violación a los Derechos Humanos en Cuba 
es sólo parte de la campaña de desprestigio organizada por Es-
tados Unidos contra ese país?
Es evidente, y esa campaña la activan cada día en toda nues-

tra América. En uno de mis viajes a La Habana, cuando el 
presidente Jamil Mahuad ordenó que, en Ginebra, el Ecua-
dor votara contra Cuba aduciendo semejante embuste, el co-
mandante Fidel Castro –ante quien me sentía casi como si 
hubiera sido yo el culpable–, trató de explicárselo, dado que 
ésa fue la única vez que el Ecuador lo había hecho. Atribu-
yendo ese viraje a la insistente presión de Estados Unidos, 
el Comandante dijo que en el mundo entero no existía un 
solo país que pudiera acusar a otro de violación de los De-
rechos Humanos; mucho menos ese país del norte de Amé-
rica, me dije. Y tenía razón, como siempre. Sí, hay disidentes 
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que quisieran ir a incorporarse a la «gusanera» de Miami y 
otros que se quedan y discuten en su patria. Acabo de estar 
allá: vi un solo mendigo, en la Plaza de la Catedral atestada 
de turistas, y no vi ningún desharrapado, ni siquiera él; vol-
ví a ver que no hay niño sin escuela ni habitante de la Isla 
sin servicio médico, que todos saben leer, que no hay día sin 
un acto cultural gratuito –hablo de La Habana, que es lo 
que mejor conozco–. El Estado garantiza la salud, la educa-
ción, el trabajo y la cultura. Por lo demás, acaban de realizar-
se elecciones democráticas: los votos en blanco, nulos y las 
abstenciones –que el enemigo propugnaba tratando de des-
autorizar a la Asamblea Nacional, que elegirá al Consejo de 
Estado, el cual nombrará al Presidente– sumaron apenas un 
doce por ciento de la población. ¿De qué derechos violados 
estamos hablando?

¿Por qué mantiene su simpatía por Fidel Castro ante sus evi-
dentes muestras de autoritarismo?
Mantengo mi simpatía porque creo que es inigualable como 

político y como estadista en la conducción de un país. Pien-
so que es lo único que América ha dado a nivel universal en 
materia de política y de historia. Es extraordinario y parece 
increíble mantener un país con un sistema socialista en un 
mundo que no lo es. Un país que tiene la extensión de la Cos-
ta ecuatoriana, enfrentado a la única potencia mundial, mili-
tar y económica y a un consorcio de países que la bloquean 
y combaten. 
Me parece que admiración es lo menos que uno puede te-

ner por los éxitos de la Revolución Cubana en educación, sa-
lud, deportes y diría, casi, en economía. La gente dice que 
allá un profesional gana de veinte a treinta dólares, pero olvi-
da que allá no tiene gastos de salud, de educación, de arrien-
do. ¿Cuánto pagamos nosotros o cuánto pagan en Estados 
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Unidos? ¿A cuánto ascienden, allá y en cualquier parte, los 
gastos de salud, educación, incluyendo alimentación, úti-
les escolares y vestido de todos los estudiantes? En Cuba no 
existe un niño que no tenga escuela. ¡Cómo no lo voy a ad-
mirar, siendo latinoamericano! Es evidente que un jefe de Es-
tado sea autoritario si está defendiendo un sistema frente a 
todo el mundo. Aquí, cuando casi dos millones de personas 
van en busca de trabajo a España o a Estados Unidos, somos 
tan solidarios que en la prensa hay una lamentación diaria, 
como de plañidera; pero cuando un cubano se va es culpa del 
régimen. 
Conozco a una vendedora de artesanías en Cuba que tiene 

familiares en Colombia: ellos no le envían dinero y ella quie-
re llevarlos a La Habana. 
Hay una prensa, no siempre bien informada y no siempre 

imparcial, en la que Cuba –y, más recientemente, Venezuela– 
parecen constituir una sección fija, un país y un pueblo con 
el que están permanentemente en guerra. Si Cuba no hubie-
ra tenido la actitud que tuvo frente a los traficantes de dro-
gas, ¿qué habría sido de ese país? Si toda la «gusanera» de 
Miami se metiera en la Isla, ¿a dónde iría a parar? Sería algo 
parecido a Florida; pero como dijo el propio Comandante, 
después de las últimas elecciones, Florida es una banana re-
public. ¿Por qué no voy a admirarlo?

¿Sus visitas a Cuba han sido exclusivamente por motivos li-
terarios?
Sí, exceptuando la de diciembre del noventa y ocho. Fui in-

vitado por los cuarenta años de la Revolución. Estuvo José 
Saramago y ambos formamos parte del taller «Cultura y Re-
volución». Todas las demás visitas fueron por razones litera-
rias, en la primera como participante y en las siguientes como 
juez de concursos literarios o de periodismo.
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Hace más de cuarenta años usted dijo que Cuba era una suer-
te de «decentómetro». Para Saramago, Cuba es un estado de 
espíritu. Actualmente, para usted, ¿qué apelativo merece este 
país?
Es muy hermoso haberla llamado un «estado de espíritu», 

aunque es una imagen algo inexplicable. Y aquello del «de-
centómetro» es hoy más verdad que nunca.

¿La muerte de Fidel Castro significaría el fin del proyecto re-
volucionario cubano?
Sería una pérdida inmensa, no sólo para Cuba sino para 

América y el mundo. No creo que la muerte de Fidel suponga 
automáticamente el fin del programa revolucionario cubano, 
porque no se trata de un proyecto caudillista, sino de un pro-
yecto revolucionario, que no depende de un individuo sino 
de toda una corriente popular, de un pensamiento político 
compartido por todo un pueblo. No sé si los propios cubanos 
o esos politólogos, que lo saben todo, incluso el futuro, supo-
nen que será Raúl, su hermano, quien lo reemplazará.
Alguna vez dije que si me pusieran a pronosticar el pasado 

me equivocaría; peor aún el porvenir.

¿Qué opinión le merece el proyecto bolivariano de Hugo 
Chávez?
Dado que por esa vacancia ideológica nos quedamos sin 

nada en qué creer, nada que ayudar a construir, los funda-
mentos del régimen venezolano resultaron ser evidentes y 
oportunos, audaces, populares y combatidos por quienes no 
son «nosotros». 

En un mundo globalizado, ¿cree que aún hay lugar para el so-
cialismo?
Sé poco de eso. En el año noventa y nueve, en agosto –creo– 
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tuve una cena, prácticamente privada, con el Comandante 
Fidel Castro, de diez de la noche a ocho de la mañana. Ya 
nos habíamos encontrado varias veces, pero nunca fue con 
tanta confianza ni tampoco con una conversación tan íntima. 
Fue entonces cuando le pregunté si concebía el futuro de un 
país socialista en un mundo que no lo es. Me dio una larga 
explicación, cuya conclusión podría ser que las contradicciones 
del neocapitalismo, llevadas a sus últimas consecuencias, 
tendrían que coincidir, si no con los planteamientos, con 
las soluciones que propugna el socialismo. En cuanto a la 
globalización, es difícil luchar sin ver al enemigo: no fue 
imposición de un país, ni siquiera de un grupo de países, 
sino de la realidad mundial, en un proceso acelerado por los 
nuevos sistemas de comunicación. La única forma de lucha 
viene a ser la defensa de los derechos de los pueblos y de 
nuestras culturas… tarea más que ímproba. 

¿Cuáles serían estas contradicciones del «neocapitalismo»?
Para comenzar, lo de siempre: el enriquecimiento de pocos, 

gracias al trabajo y empobrecimiento de muchos, que son 
mayoría, pero ahora en escala mundial y con la complicidad 
o participación de casi todos los países. Si los capitales se es-
tán globalizando, es obvio que la miseria se globaliza tam-
bién. Como no entiendo de eso y Fidel sabe mucho, tengo 
que creerle. Lo que no le pregunté es quiénes llevarían ade-
lante ese movimiento de reivindicación si los partidos de iz-
quierda se han ido debilitando, particularmente en los países 
del «tercer mundo»; parecería que no se han puesto al día, 
que siguen con una concepción de la historia y de los proce-
sos sociales igual a la que tuvieron en el siglo pasado, que no 
basta para enfocar correctamente los problemas de hoy.

¿Y cómo ve usted el futuro de un país socialista en un mun-
do que no lo es? 
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Ese es el problema, porque viene a ser, prácticamente, el 
mundo contra un país socialista. Por ahora, no veo otra so-
lución que una forma de socialismo moderno, actualizado, 
a fin de cambiar el sistema neoliberal, que tiene mucho de 
retrógrado.

¿Existió realmente la izquierda ecuatoriana?
Es innegable. Inmediatamente después de la matanza del 15 

de noviembre de 1922, se formaron el Partido Socialista y, 
años después, el Comunista. Su aporte a la política del país 
es visible, notorio. La Izquierda ha mantenido como bande-
ra de lucha la defensa de los pobres y de los Derechos Hu-
manos. Frente al movimiento indígena, ha sido la izquierda 
la que ha reconocido su derecho a expresarse, a exigir y a re-
clamar incluso cuotas de poder. «La Gloriosa», como se lla-
mó al movimiento armado de mayo de 1944, y la Asamblea 
Constituyente que surgió de ese movimiento, habrían sido in-
concebibles sin la izquierda ecuatoriana.

¿Y una izquierda como la que hubo en otros países latinoame-
ricanos, la hubo aquí también?
Tuvo muchos puntos de contacto. Desde fines del siglo xix 

ha existido la Internacional Socialista que, desde luego, no 
interviene en los problemas de cada país, pero imparte con-
cepciones, sobre todo teóricas. No puede negarse la existen-
cia de la izquierda ecuatoriana. Vale recordar que primero 
sólo existía el Partido Conservador, no sólo muy reacciona-
rio, sino que se originó con el criterio de sometimiento a Es-
paña; fueron hijos de encomenderos quienes gobernaron su 
Colonia durante mucho tiempo. Luego de la epopeya del Ge-
neral Alfaro, el país estaba dividido entre conservadores y 
liberales. Debe recordarse que, aunque tengamos, supuesta-
mente, diecisiete partidos políticos –lo cual es idiota–, esas 
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agrupaciones son la expresión política de las clases sociales, 
y no hay diecisiete clases sociales; eso prueba el oportunis-
mo y la ambición de los dirigentes políticos. El conservadu-
rismo representa los intereses de una clase, tipificada en los 
comienzos por el feudalismo en la Sierra y el liberalismo con 
una clase exportadora, sobre todo en la Costa. Es obvio que 
la gran mayoría de la población, campesinos, obreros y agri-
cultores, no estaba representada por esas ideologías y encon-
traron su expresión en los partidos de izquierda. 

¿Y dónde está ahora esa izquierda?
Yo me lo pregunto también. No sé si habrá que buscarla con 

lupa. De todos modos, hay algunos dirigentes socialistas de 
gran honestidad y talento a quienes respeto y en quienes con-
fío. A veces hay una pequeña noticia perdida en un periódico 
sobre una asamblea del Partido Comunista, no sé si en Los 
Ríos, no sé dónde. No tengo ninguna información sobre su 
existencia. Pero confío en la juventud, en sus estallidos inter-
mitentes sin dirigentes ni programa.

Pero, ¿existe la posibilidad de revivir la izquierda ecuatoriana 
como un movimiento sólido? ¿Usted mantiene la esperanza? 
Creo que sí, pero depende de muchas cosas y personas. Es-

peranza, no tanto en la resurrección de la izquierda, cuanto 
en la conciencia generalizada de que el país debe cambiar. No 
sé. De lo que sí estoy convencido es que yo ya no veré nada 
realmente nuevo, ni mis hijas, ni mis nietos, tal vez…

Quisiera retomar la inquietud de un muchacho, que hace mu-
chos años le preguntó en un conversatorio en Uruguay: «¿Qué 
ha hecho usted por la revolución?».
Quisiera haber hecho algo. Sucede que inclusive en un país 

como Ecuador, tan pequeño y pobre, un escritor tiene un 
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auditorio cuando logra salir de la etapa de principiante. Mi 
contribución ha sido ésa: llevar a los lectores a preocuparse 
y ocuparse de los problemas del país. En alguna entrevista, 
a poco de aparecido Ecuador: señas particulares, me decía 
un periodista que no debía ser por casualidad que mi primer 
libro fuera Ecuador amargo y el último, el que acababa de 
publicar, Ecuador: señas particulares. No creo haber hecho 
nada, a más de la escritura. La revolución es una tarea que 
necesita mucha gente.

¿Qué opinión le merece Octavio Paz que, después de haber 
presidido un Congreso en 1990 para celebrar la derrota del 
Comunismo y optar por determinada actitud hacia Cuba y ha-
cia los sucesos ocurridos en Chiapas, antes de morir haya reco-
nocido que el sistema está en crisis?
Quise mucho a Octavio, fue muy generoso conmigo cuan-

do estuve en Tokio, dándose modos cada día para que nos 
encontráramos, conversáramos y paseáramos, siendo él en-
tonces Decano del Cuerpo Diplomático. Tuvo actuaciones 
admirables, como cuando en 1968 le pidieron oficialmente a 
Octavio un poema con ocasión de los Juegos Olímpicos que 
se celebraban en México, y como acababa de suceder la ma-
tanza imperdonable de Tlatelolco, ése fue el tema que Paz es-
cogió para su poema, tras de lo cual renunció. 
En París, fui a verlo con Rafael Alberti para expresarle mi 

solidaridad porque en esos días, una hija suya, creo que de 
poco más de veinte años, lo denunció públicamente en Méxi-
co, junto al nombre de quinientos intelectuales que ella su-
ponía comunistas, lo cual era como dar el nombre de nadie. 
Octavio estuvo casado con Elena Garro, una magnífica escri-
tora mexicana de la que se había divorciado. En esa ocasión le 
pregunté si era verdad –porque eso se decía en París– que ella 
trabajaba para la CIA. Me dijo que no, que eso era falso, y 
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añadió, como argumento irrebatible, que «la CIA no contra-
ta locas». Dejamos de vernos muchos años, y decidí visitarlo 
con ocasión del Primer Congreso Internacional de la Lengua 
Española, en Zacatecas. Octavio estaba muy mal, agravado 
por un robo espectacular, en su casa, de obras originales de 
muchos grandes pintores. No asistió al Congreso, envió un 
interesante documental, y fue así como lo vi por última vez.

¿Considera que fue pertinente su posición en el caso Padilla, 
cuando para usted «todo intelectual comprometido debería 
combatir a toda forma de autoritarismo»?
No he dicho eso. Dije que la posición que le corresponde al 

intelectual es actuar como crítico. Autoritarismo es una pala-
bra que empleo muy poco: no sé bien en qué contexto haya 
que ponerla. Los crímenes de Estado ¿son consecuencia del 
autoritarismo? Aquí, y en otros sitios, se habla de los «millo-
nes de fusilados por el autoritarismo de Fidel Castro». ¡Por 
favor! Cuba es un país de diez millones de habitantes. 
No creo que se trate de un régimen autoritario. ¿Usted cree 

que fue autoritaria la actitud del Comandante frente al pro-
blema de Elián González? ¿Usted cree que podía tolerarse su 
secuestro y su utilización como arma política? Unos parien-
tes remotos que lo raptaron comenzaron a vender los jugue-
tes, la ropa y hasta los excrementos del niño. ¿Y el culpable 
es Fidel? ¿La política de Fidel es autoritaria e injusta y toda 
la «gusanera» de Miami está bien? Lo único que han conse-
guido es una mayor unidad antiimperialista en Cuba, a nivel 
nacional y de todas las clases sociales, y en otros países de 
América Latina. 
Recuerdo el caso de Heberto Padilla. Se decía que era un 

delito de opinión. Padilla ganó un concurso oficial con un li-
bro contra el sistema, contra el gobierno, contra el régimen 
en el poder. Ese libro se publicó en Cuba, había colas en La 
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Habana para comprarlo, y luego se habla de presos por de-
litos de opinión. No eran delitos de opinión, eran delitos de 
conspiración política. Padilla, por lo menos, era escritor. 
¿Qué pasa con los disidentes? Se van al país que quieren, los 
reciben con los brazos abiertos en la prensa hablada, escrita 
y televisada, les publican el libro que ya tenían listo y luego 
no se vuelve a oír de ellos. ¿Qué más ha escrito Padilla? ¿En 
dónde está su obra? 
En torno a un tal Valladares se creó un movimiento inter-

nacional presentándolo como a un poeta inválido, ¡por su-
puestas torturas en la cárcel! Es el único caso, que yo sepa, 
de una campaña internacional en favor de un poeta de quien 
nunca nadie pudo citar un solo verso. Fui a Cuba para el fu-
neral de Alejo Carpentier; lo enterramos hacia la tarde, y en 
la noche yo debía tomar un avión de regreso a París. Pero an-
tes, iba a entrevistarme con el Ministro de Cultura; le pedí 
que me explicara los pormenores de este caso, y él hizo que 
me quedara esa semana. Esa misma noche, tuve una cena con 
García Márquez, a quien le pedí la misma explicación. Al día 
siguiente llegaron dos policías al hotel con los expedientes de 
Valladares. El «poeta» había puesto una bomba en una es-
cuela, y eso no es un delito de opinión, a menos que esa sea su 
opinión sobre la educación. Entonces, Gabo me dijo que era 
«un caso digno de Shakespeare: ese inválido se pasaba todo el 
día como tal, sentado, pero para evitar la atrofia de las pier-
nas, en la noche, mientras los demás dormían, hacía flexio-
nes y levantamiento de pesas». Y ahí entra Shakespeare en 
escena; las autoridades le dijeron: «Tú puedes salir mañana, 
pero sales caminando». Y no le quedó más remedio. El avión 
estaba bastante lejos y frente a toda la prensa extranjera «el 
poeta inválido» salió caminando más de cincuenta o sesenta 
metros hacia el avión. Luego lo vi en la televisión francesa, 
muy bronceado y elegante. Su llegada a París fue tragicómica: 
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había un comité de ayuda internacional que fue a esperarlo 
con una silla de ruedas, pero «Un tal Valladares» –como lo 
llamó un periodista tan respetable como Simón Espinosa– sa-
lió caminando y anunció que se retiraba de la literatura, con 
lo cual se acabaron, al mismo tiempo, el poeta y el inválido. 
Dijo que le habían mantenido incomunicado en una celda, 
completamente a oscuras, pero, según sus propias declaracio-
nes, leyó la Biblia, aprendió inglés e hizo ocho copias de su li-
bro. Incomunicado, hizo circular esas ocho copias y conoció 
a la que después sería su mujer. 

¿Los escritores huyen o afrontan realidades? ¿Por qué no en-
frentar a las dictaduras? Le hago esta pregunta pensando en el 
caso de algunos escritores latinoamericanos de su generación.
Creo que no hay cómo darle normas a nadie. Será porque 

durante mi adolescencia estaba harto de «los escritores tie-
nen que…, los intelectuales deben de…». Cada uno se impone 
obligaciones, se las crea y las acata. El primer compromiso de 
un escritor comprometido es con la Literatura, todo lo demás 
es secundario; si no hay calidad es inútil hablar de una posi-
ción política. Creo que esa obligación se desprende del hecho 
de que, en general, el intelectual ha recibido una formación 
más avanzada que cualquier lector, se supone que es un hom-
bre que tiene tiempo para pensar y fijar un cauce a sus pensa-
mientos; en general, pertenece a una clase social acomodada 
para poder disponer cada día, de dos, tres o cuatro horas 
a fin de leer y escribir. O sea que, ocupando en la sociedad 
una posición de cierta comodidad, siendo un hombre instrui-
do en todas las disciplinas, en particular las de orden social, 
con tiempo para reflexionar, con armas como la Lógica y la 
Historia para entender lo que está viviendo, se convierte en 
una obligación enfrentar cualquier realidad, porque es el que 
puede hacer eso por su pueblo, dado que los conocimientos 
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de Ética y de Historia, por no hablar de la honradez, en el 
caso de los políticos, son penosamente escasos.

¿En todos estos años ha logrado esa «correspondencia exacta 
entre el comportamiento y las ideas»? 
Es una cuestión deontológica: una obligación. Cuando opté 

por el título de Entre Marx y una mujer desnuda, honesta-
mente, no me di cuenta de la confusión que podía sembrar. Ya 
publicada, Ariel Dorfman, de Chile, me puso una carta pre-
guntándome: «¿Crees que realmente hay que decidirse?». Le 
respondí que no se trataba de escoger entre el viejo aguafies-
tas y una mujer desnuda, sino de una situación equidistante. 
Me molesta, profundamente, la actitud de aquellos intelec-

tuales que se dicen revolucionarios, y hasta escriben alguna 
línea que los identifica como tales, pero no se ve esa actitud 
ni en sus relaciones de hogar ni en su comportamiento públi-
co. Creo que la coherencia entre lo que se es y se piensa, entre 
lo que se es y lo que se dice, es la única obligación que reco-
nozco para un intelectual.

¿Cuál ha sido su participación política en la izquierda ecuato-
riana?
Nunca fui un hombre de acción: tengo los pies planos, soy 

cardiaco… No he sido un militante político y, por suerte para 
el país, tampoco un dirigente político. He participado, jun-
to a centenares de personas, en manifestaciones y pronun-
ciamientos. No pude hacerlo cuando el derrocamiento de 
Arroyo del Río puesto que prácticamente todo sucedió en 
Guayaquil. Cuando se agudizó la pugna entre Velasco Iba-
rra y el Congreso, dirigido por Carlos Julio Arosemena, fui-
mos algunas personas a apoyar al Congreso. Cuando llegó 
una columna de tanques, enviada por el gobierno, me que-
dé de pie al frente de la columna, por lo cual se detuvo. Esa 



133

noche, tomando unos tragos en casa de Guayasamín, varios 
amigos expresaron su asombro ante mi valentía, al haberme 
apartado del grupo «a parar la columna de tanques». Debe 
haber sido algo instintivo –repuse– pues en ningún momento 
pensé que podía correr peligro: me paré delante del primer 
tanque –supongo que no tenían orden de disparar, sino sólo 
de cercar a los diputados–, éste se detuvo y luego lo hicieron 
los demás. Entonces, los escasos manifestantes se subieron a 
los tanques. Esa noche, Velasco Ibarra se fue, como siempre, 
a Buenos Aires.
De modo que, si alguna participación he tenido, ha sido a 

través de libros, artículos, conferencias o discursos. Pero la 
Literatura influye en el comportamiento colectivo con mu-
cha distancia: entre la escritura de la Biblia y su influencia 
en el mundo cristiano median centenares de años; entre el 
Manifiesto Comunista y la primera revolución socialista hay 
cincuenta. Creo que es un espejismo imaginar la influencia 
inmediata de una obra en un sentido o en otro. 

Usted ha afirmado que jamás se le ha ocurrido escribir para 
cambiar el mundo, pues han existido sólo tres libros que lo 
han cambiado: la Biblia, el Corán y el Manifiesto Comunis-
ta. ¿En este grupo no cabe un cuarto libro? ¿Para qué escribir, 
entonces?
La valoración de un libro puede hacerse desde diversos pun-

tos de vista. Imagínese usted si cada libro fuera a cambiar 
el mundo… Todo depende de las zonas de influencia. Creo 
que, en Oriente, se ha desarrollado el Budismo Zen como 
una de las cumbres del pensamiento humano. Traté de estu-
diarlo, pero encontré que no se trataba de leer o de estudiar, 
sino de una práctica constante. Fui a un monasterio zen don-
de estuve ocho días. Allí me di cuenta de que la mentalidad 
occidental no está hecha para la meditación, y el zen se basa 
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precisamente en ella. La ventaja con el budismo zen es que 
uno puede practicarlo fregando platos o creando un siste-
ma de pensamiento, porque no es una religión, sino un com-
portamiento, un modo de vida, que me parece no solamente 
el más humano, sino el más sabio: eso de preverlo todo, de 
modo que ya nada llegue a sorprenderte, deshacerse de las 
ideas adquiridas y llegar a ellas por la propia meditación y 
experiencia. Aunque ahí surge el problema, ya que eso su-
pondría negar la historia de la cultura. De ser escrito el li-
bro, imposible de escribir, que contuviera todo ese saber, iría 
a juntarse con los tres que usted ha citado. 

¿Por qué nunca ha formado parte de un partido político o de 
algún movimiento?
Porque no sé hasta qué punto sea capaz de acatar una dis-

ciplina, en casos en que deba ir contra mi propia conciencia. 
Antes de que apareciera la guerrilla, o algo semejante, hom-
bres de acción han sido los deportistas, los militares y los ra-
teros, y no fui uno de ellos.

Para usted, ¿la ética y la estética siempre van juntas?
Sí, para mí la ética y la estética van juntas, tanto en el esfuer-

zo que hago conmigo mismo, como en la exigencia a los de-
más. No puedo concebir que la estética pueda justificar una 
falta de ética. Recuerdo una frase de Sartre: «La cultura no 
salva nada ni a nadie, no justifica». Por eso es que no justifi-
co actitudes como las de Mario Vargas Llosa; por eso es que 
me gusta la actitud de Günter Grass y de Saramago, en quie-
nes la concepción de la ética y de la literatura van juntas. He 
tratado siempre de que mi vida sea así.

¿Cree en Julio Le Parc cuando sostiene que hay que cambiar 
el arte a fin de cambiar al hombre? ¿Qué ha hecho usted para 
producir esos cambios?
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No creo que nadie logre cambiar el arte decidiéndose, vo-
luntariamente, a hacerlo. Creo que hay espíritus que son, por 
un lado, revolucionarios e innovadores y, por otro, capaces 
de concretar en una obra su pensamiento y actitud. Me pare-
ce que Roberto Matta dijo que él no quería cambiar la vida, 
sino el arte, después de haberlo hecho. El creador, el intelec-
tual y el artista tienen un espíritu revolucionario, renovador, 
y capacidad intelectual para hacer un arte nuevo o distinto, 
porque ellos son distintos: están interesados en cambiar ellos 
mismos y cambiar el mundo. Es evidente que lo que hagan 
será distinto, lo cual no quiere decir que será mejor. Me re-
sulta difícil establecer categorías de calidad en cuestiones de 
arte. No creo tampoco que se pueda hablar de progreso: el 
Ulises de Joyce no es superior a La Odisea. Cada obra es a su 
tiempo, lo que fue la otra en el suyo, siglos atrás: testimonio 
de una humanidad en algunos aspectos distinta, expresión de 
algo que está en el aire o que se siente al fondo de eso que lla-
mamos alma, sin proponérselo.

El mismo Le Parc afirmaba que se debería sustituir la felicidad 
que es inalcanzable, por la belleza al alcance de todos. ¿Está 
de acuerdo? ¿Cree que en sociedades como la nuestra esto po-
dría ocurrir?
Es difícil, estando como está lo sociedad, dividida en clases, 

cada una con su estética, lenguaje… Es muy difícil que todo 
el mundo pueda aspirar a lo mismo. Sabido es que son más 
numerosos los que se sienten cómodos y a gusto en una so-
ciedad que los que tratan de cambiarla. Si se alcanzara total-
mente la felicidad ya no habría arte, porque es un sucedáneo, 
reemplaza a lo que no hay. Por algo al artista se le llama 
creador: continúa la obra de Dios poniendo en la Tierra co-
sas que no existían antes que él las hiciera. Es muy utópico 
querer una humanidad feliz o que la belleza pudiera estar al 
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alcance de todos. Y más difícil es que todos busquen y com-
prendan la belleza que está a su alcance.

¿Se considera burgués por determinismo social o por elección? 
¿Considera que es más fácil escoger una ideología?
No sé hasta qué punto se escoge una ideología. La influen-

cia de la familia, la religión y la sociedad es, prácticamente, 
igual para todos. ¿Qué hace que unos sientan rebeldía des-
de chicos y tengan necesidad de cambiar, y otros no sientan 
absolutamente nada y estén conformes? Es muy cómodo ser 
conservador, obedeciendo y nada más. El ir contra todo or-
den establecido requiere un coraje intelectual grande para 
explicar por qué. Es terrible si uno se da cuenta que aque-
llo que Freud llamaba «inconsciente colectivo», en el fondo, 
está muy bien apuntalado por ciertas instituciones: comienza 
por la familia, la educación, que va desde la primaria hasta la 
universitaria, pasa por la Iglesia y por el Ejército. Todas son 
instituciones encargadas de cuidar la subsistencia del orden 
y, sobre todo, la permanencia de la concepción de ese orden. 
Un loco que sale por ahí y predica que se podría vivir mejor, 
suprimiendo la explotación, y que habría que cambiar la so-
ciedad, no sólo que es un elemento raro, peligroso, sino que 
supone mucho valor. Hay que tener en cuenta que por cada 
revolucionario debe haber miles de personas que no lo son. 

¿Qué nos podría decir de la llamada «troica» formada por 
Oswaldo Guayasamín, Pedro Jorge Vera y usted?
Si nos juntamos fue por diversas afinidades estéticas y po-

líticas, en lo esencial. ¿A qué se limitó, por ejemplo, nuestra 
actividad en el año noventa y cinco? A buscar una unidad, 
una alianza, no diría entre los partidos, más bien, entre los lí-
deres y los movimientos, que se suponía tenían muchas cosas 
en común, frente a las candidaturas de una derecha que, en 
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Ecuador, es más reaccionaria y más imbécil que en cualquier 
otro país. Y sí, concebimos una reunión en la que estuvieron 
todos, y después cada cual se fue por su lado. 
¿Qué teníamos en común? Una posición ideológica de re-

chazo a las posiciones que nos conducían al fascismo, recha-
zo a eso que se llama, mal que mal, democracia. También 
buscábamos el apoyo a los movimientos internacionales, soli-
daridad con los presos políticos, rechazo a los golpes del san-
guinario de Pinochet, simpatía con la Revolución… Todo eso 
con el agravante de la amistad personal con Fidel, por distin-
tas razones, en distintas épocas. Y también porque nos que-
ríamos entre nosotros.

¿Por qué «rechazo a la democracia»?
No creo en la democracia según la definición lógica, porque 

bastaría que hubiera alguien desigual para que no funciona-
ra. Sí creo en la posibilidad de un Estado con cierta libertad, 
porque todos aspiramos a ella: mis derechos terminan don-
de comienzan los de los demás. Todo el mundo debería tener 
conciencia de eso, y respetarlo para llegar a una sociedad de 
armonía estable, con una solidaridad humanitaria, con algo 
que nos dé amor a la vida; de otra manera es imposible. Los 
políticos suelen gritar por la democracia, cuando se adopta 
una medida de cualquier orden, y no piensan que ellos mis-
mos, con su actitud, se oponen a la implantación de la demo-
cracia. Ahí tenemos al imbécil de Bush que quiere implantar 
la democracia con un millón de muertos. 

En De cerca y de memoria, usted dijo refiriéndose a Pedro Jor-
ge Vera, Raúl Andrade, Benjamín Carrión, Oswaldo Guaya-
samín y Alfredo Pareja Diezcanseco, que «supieron crecer con 
la edad, en lugar de echarse, ideológicamente, a descansar». 
¿Usted, como ellos, tal vez añoró no haber sido dinamitero 
mientras pudo?
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Es difícil lamentar lo que otro ha sido o no fue. Llegué a 
quererlos tanto y llegamos a pensar de la misma manera. Era, 
más bien, asombroso que en su juventud algunos hubieran 
sido francamente reaccionarios y que ya en la edad adulta 
se convirtieran en opositores del sistema. Benjamín nace a la 
Revolución Cubana con tal entusiasmo, que un amigo que 
tuvo acceso a la lista negra de la Embajada de Estados Uni-
dos decía que Benjamín era el primero de la lista negra, y 
el Secretario General del Partido Comunista era el quinto. 
Pedro Jorge Vera fue comunista toda la vida; Raúl Andra-
de tuvo una etapa censurable. Cuando el derrocamiento de 
Arroyo del Río, él fue el único intelectual que lo defendió. 
Joaquín Gallegos Lara escribió un artículo titulado Raúl An-
drade contra la esperanza. Raúl le contestó llamándolo «rata 
de albañal», a lo que Joaco respondió con Raúl Andrade sin 
esperanza. Mucho después, su posición política fue impeca-
ble e íbamos a visitarlo Pedro Jorge, Patricio Cueva, Nicolás 
Kingman y yo. Cuando murió Raúl, en la misma máquina de 
escribir de la que él se servía para dirigir la revista Nueva, me 
tocó hacer su obituario.

Refiriéndome a este mismo grupo, a sabiendas de que ya nin-
guno de ellos sigue vivo, ¿en quién encuentra ahora el consuelo 
de ese «quizás, tal vez, un día…»?
No creo en nadie indispensable, pero sí creo en la gente ne-

cesaria. Tengo muchos amigos entre los intelectuales contem-
poráneos, y algunos me detestan, quisiera saber por qué. Una 
de las características de la literatura ecuatoriana actual, a di-
ferencia de aquella de la primera mitad del siglo, me parece 
ser su desinterés por los problemas colectivos y políticos. En 
el concurso de novela Rómulo Gallegos me alegró ver que 
una de las tendencias más cultivadas en toda América, y algo 
de España, es haber vuelto a la inquietud histórico política. 
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Ahora no tenemos eso en nuestro país. Hay algunos mucha-
chos que gritan, hay otros que tímidamente tocan el tema. 
Es verdad que el realismo ya cumplió con su papel, y lo hizo 
bien; hubo que enterrarlo y se lo enterró con todos los hono-
res. Pero de ahí a una literatura que vuelve a ser unipersonal, 
contemplativa y, a veces, hasta de burla y broma de nuestros 
problemas parecería el lado opuesto. 
Pasó el tiempo, nosotros íbamos a hacer algo, pero era en 

plural, no yo solo. Tengo que seguir esperando, porque si no, 
no tendría razón de seguir vivo. Claro que mi esperanza es 
ahora mucho más vaga: esperanza en la humanidad; pero 
con lo que estamos viendo últimamente… Antes la esperan-
za era compartida por un número mucho mayor de perso-
nas. Cuba estaba a la vuelta de la esquina; todos los países 
de América podían ser Cuba. Nicaragua es la que más lejos 
llegó y ahí nos quedamos, antes de regresar. Habría que ave-
riguar por qué, qué nos pasó. 

¿Por qué prefiere tomar vodka? ¿Hay alguna implicación ideo-
lógica en eso?
No, y no creo que la haya entre los tomadores de Coca-Cola 

ni de whisky. Digo que hice profundos estudios, durante cua-
renta años, y saqué mi «máster en whisky»; pero comenzó a 
hacerme daño la mezcla con vino. Fui a Chile a dar una con-
ferencia dentro de un ciclo, América descubre a América, que 
inauguró Carlos Fuentes y debía clausurar García Márquez. 
A excepción del Embajador de Ecuador, que hizo una recep-
ción, nadie me ofreció whisky porque es muy caro y porque 
allá tienen pisco, que va muy bien con el vino porque tienen 
el mismo origen. Cuando volví a Ecuador seguí con el pisco. 
Un hombre, que debe haber sido contrabandista, me traía 

licores a casa. Cuando tomó confianza conmigo me dijo: 
«Verá, doctor, yo a usted le sabía odiar». Le pregunté qué 
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le había hecho yo. Me respondió: «Mi profesor me obligó a 
leerle». Le dije: «Odie, más bien, a su profesor». Le prome-
tí que la próxima novela sería menos difícil y le cumplí con 
Ciudad sin ángel. Un día me anunció: «No ha llegado pisco, 
pero el vodka se le parece por el color». Y me gustó, particu-
larmente porque no tiene olor, ni mientras uno lo bebe, ni al 
día siguiente.
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VII

«[…] época en que se puede morir del corazón sin haber 
amado […]»33.

33 Jorge Enrique Adoum, «El amor desenterrado», en El amor desenterrado y 
otros poemas de amor, Bogotá, Panamericana Editorial, 2004, p. 32.
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«La lengua fue siempre compañera del imperio», según Anto-
nio de Nebrija. ¿Cómo mira el fenómeno de la lengua inglesa 
y española en el mundo?
Nebrija dijo eso, exactamente, en 1492, con un don de pro-

fecía extraordinario, puesto que la publicación de su Gra-
mática es anterior a la hazaña de Colón. Indudablemente, 
hay una expansión de la lengua inglesa –exactamente por las 
mismas razones que adelantó Nebrija–, y es obvia la defensa 
de la lengua española porque corresponde a una de nuestras 
raíces culturales. Nuestra cultura y nuestra formación se han 
hecho en gran parte a base del español, y como ahora existe 
un solo imperio neocolonial, sobre todo en el ámbito cultural 
y económico, es el inglés la lengua que se va apoderando de 
la mentalidad de grandes sectores de la actividad intelectual: 
el ejemplo más claro es el de la informática. Y hubo que dar 
una gran batalla para que se incluyera en los teclados de or-
denadores, y en otros aparatos, la letra «ñ», que sólo existe 
en nuestra lengua. 
La lengua es también un arma de la globalización. Esta 

mañana tuve una llamada telefónica desde Grecia, y no en-
tendí nada, casi nada, pero comprendí la palabra fax y me 
llegó uno, en inglés. Desgraciadamente, es así; aunque se po-
dría decir también, afortunadamente, en cuanto permite la 
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comunicación entre culturas diferentes, pero en desmedro de 
nuestra propia lengua. Todos los términos técnicos son una 
adaptación apresurada al español, porque los grandes avan-
ces de la técnica y de la ciencia no se dan en países de lengua 
española, sino en los de lengua inglesa, francesa o alemana.

Esto sería admitir que Estados Unidos es uno de los países de 
mayor poder e influencia en todo el mundo…
La propagación e imposición de esa lengua no hace sino de-

mostrar el poder y la influencia que tienen en el mundo en-
tero, como prueba de la existencia de un imperio poderoso. 
Cuando fui por primera vez a China, apenas tres años des-
pués de la Revolución, teníamos que entendernos en inglés. 
Poco a poco fueron creando un equipo de jóvenes que apren-
dieron el francés y otros, el español. Pero, a veces, es preciso 
recordar que cuando, en este contexto, hablamos de un im-
perio y de la imposición mundial del inglés a consecuencia de 
la política norteamericana, debemos recordar también todo 
lo que le debemos a esa lengua, con Shakespeare, Whitman y 
los grandes novelistas, como Joyce o Faulkner.

¿Qué piensa acerca de la supuesta muerte del libro? Usted ca-
lificó a esta teoría como un espanto y como una forma movi-
ble de una cultura que crece. ¿No cree que la tecnología ofrece 
nuevas posibilidades a la Literatura?
Claro que sí. Recuerdo, cuando el auge del cine, se pensó que 

iba a desaparecer el teatro, y ahora tiene, incluso en nuestro 
país, un florecimiento inusitado que no se había dado antes. 
Cuando aparecieron las nuevas técnicas de comunicación, se 
vaticinó la muerte del libro y algunos autores comenzaron a 
publicar sus obras en Internet. Pero no concibo ver a alguien 
sentado frente a una pantalla para leer El Quijote. Recuer-
do uno de los cuentos de anticipación de Ray Bradbury, en 
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el que aparecen unos libros a los que el viento pasa las pági-
nas y va murmurando unos sonidos que no se sabe si son ca-
suales o si son una forma de lectura de esos libros. Recuerdo 
también que en Farenheit 451 hay unos bomberos al revés, 
porque queman los libros: las tragedias de Shakespeare, El 
Quijote, las sagas nórdicas; pero cada persona ha memoriza-
do un libro para contárselo a los sobrevivientes, a los hijos. 
Olvidamos, a veces, que el libro es un compañero, que no 

podrán reemplazar una computadora o un televisor, en un 
viaje, en una playa, ni la posibilidad de llevarlo con uno para 
hojearlo cuando quiera, para volver a atrás, poner señales, 
subrayar frases o párrafos, escribir. El libro no es sólo un ob-
jeto útil, sino que, además, forma parte del entorno del ser 
humano. Es verdad, y duele que en la mayoría de los países 
del mundo, la mayor parte de su población no haya leído un 
solo libro; pero eso no es un vaticinio de nada. A pesar de 
todo, el libro ha sobrevivido y seguirá viviendo.

Cuando le preguntaron a Isaac Asimov si él creía que las com-
putadoras podrían reemplazar al hombre, él respondió: «Eso 
espero». ¿Qué opinión le merece esta afirmación?
Eso estaría dentro de su concepción de la literatura. Tengo 

una experiencia personal para ilustrar un poco mi criterio: en 
los dos años que viví en China, me hacía enviar, a más de los 
libros desde América Latina, libros y revistas desde Europa. 
Comencé a enterarme acerca de los ordenadores o computa-
doras y me asustó principalmente el vaticinio de la aparición 
de la inteligencia artificial y, sobre todo, la posible manipu-
lación de esa inteligencia. Esos anuncios eran deslumbran-
tes y nunca leí un artículo de alerta o de crítica. A los pocos 
días de haber vuelto a París, vi en un diario el anuncio de un 
«cursillo» de computación y fui. El instructor, como si me 
hubiera conocido o escuchado, o como si compartiera el mis-
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mo temor, comenzó el curso con una frase que me tranquili-
zó: «Estas máquinas son tontas: no pueden más de lo que el 
hombre les enseña». 
Las computadoras, en esa época, tenían el tamaño de lo que 

yo llamo «refrigerador para solteros», poco más de un me-
tro de altura. Y aunque ahora hay en las fábricas, robots que 
reemplazan al ser humano en diferentes ocupaciones, no es 
posible prescindir de éste: él lo concibió y él lo maneja; y no 
puedo, pese a todas las películas de anticipación, imaginar 
un robot fabricando o creando, por su cuenta, otros robots, 
todos ellos capaces de decidir su modo de ser y sus actos. No 
quiero creer, por comodidad, que se llegue a la inteligencia 
artificial.

¿Qué es para usted la literatura light? 
La tendencia light es parte de un programa ideológico y de 

exigencias del mercado. Por un lado, resulta fácil esa lite-
ratura que no exige esfuerzo ni del escritor ni del lector y, 
por otro, produce dinero, no tanto para el autor cuanto para 
el editor –algo menos para el librero–, puesto que se vende 
más que una obra de filosofía o una novela de centenares de 
páginas. 

¿Y cómo definiría la «literatura de la nostalgia» frente a la li-
teratura light? 
Recuerdo que durante un tiempo, aquí, alguien introdujo 

eso de la «literatura de la nostalgia». Vino Ernesto Carde-
nal y se dijo que ésa era una literatura de la nostalgia, de los 
viejos, que ya «no convoca». No sé si después ha habido un 
acto literario igual, con un público inmenso, fundamental-
mente de jóvenes. ¡Y luego se decía en un diario que ese dis-
curso era obsoleto! Se trataba de afirmar que si uno escribía 
algo con el debido trasfondo colectivo, social, político; si uno 
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describía una realidad social, eso era «literatura de la nos-
talgia». Si cualquiera de nosotros escribía algo refiriéndose 
a las dictaduras, se hablaba de la nostalgia… ¡Como si uno 
pudiera tener nostalgia de una dictadura! Lo que sucede es 
que todos los escritores dignos de crédito de los años sesenta 
y setenta, tuvieron que denunciar esas dictaduras de una ma-
nera directa, bordeando el documento, la historia o, de una 
manera mucho más imaginativa y literaria, en la novela. 
En el festival Todas las voces, todas, Víctor Heredia subió al 

escenario y dijo: «Aquí no estamos cantándole a la nostalgia, 
estamos cantándole a la esperanza». Una hermana suya fue 
asesinada por la dictadura, por eso algunas de sus canciones 
tienen esa voz de denuncia. No es obligatoria y –decía yo–, 
ya no se puede ir a la comisaría de policía a «denunciar» un 
crimen cometido por el propio comisario, y del que todos sa-
ben quién es el culpable. 
José de la Cuadra fue el autor de la frase «literatura de de-

nuncia». Fue magnífica y Ecuador lo hizo mucho mejor que 
otros países. Luego vino otro periodo y otro, todos necesa-
rios, hasta hoy. Ahora hay un criterio mucho más amplio, 
pero los que defienden la supuesta literatura light repiten: «Ya 
estamos cansados de la literatura de denuncia». Sí, nosotros 
también, pero eso no nos lleva a caer en la basura light. Algo 
que duele es que ese tipo de «literatura» va siendo identifica-
da, cada vez más, con la literatura femenina. Tengo amigas 
que respeto y quiero, amigas escritoras, autoras de una mag-
nífica obra y no de literatura light.

Cuando nos enfrentamos a un intelectual comprometido, ¿no 
se corre el riesgo de justificar su literatura a través de lo polí-
tico?
El riesgo acecha, ante todo, al autor. El primer compro-

miso del escritor es escribir bien. Y aunque todos estamos 
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comprometidos, puesto que vivimos en una sociedad, el com-
promiso político es inevitable. Mas sucede que el término de 
«comprometido» sólo se aplica a los autores que lo están 
con una determinada ideología o actitud: jamás nadie califi-
có de «comprometido» a Paul Claudel, que tras sus poemas 
y obras de teatro de inspiración cristiana hizo el elogio del 
gobierno de Vichy que colaboró con los nazis.
América Latina ha sido el continente donde, generalmen-

te, han ido juntas, con igual responsabilidad y militancia, la 
política y la literatura. Tal es el caso, situándonos más cer-
ca en el tiempo, de Nicolás Guillén, el propio César Vallejo, 
Pablo Neruda, García Márquez, Juan Gelman, entre otros, 
quienes lograron ser ejemplares en el tratamiento de los te-
mas colectivos –para no emplear la palabra «políticos»–, con 
alta calidad literaria; de lo contrario, no serviría su mensa-
je. El presidente Mao Tse-tung decía que «una obra artística, 
aunque fuera políticamente justa, no servía de nada si no era 
artísticamente válida». Y no estoy seguro si fue él mismo, o 
algún teórico o crítico chino, quien dijo, hablando de las pelí-
culas estadounidenses que transmitían una determinada con-
cepción política de la sociedad y del mundo, que lo malo era 
que eran buenas.

Entonces, ¿tiene la ficción una función ideológica?
Todo está impregnado de ideología. La ideología no sólo está 

en el programa de un partido político o en un llamamiento a 
seguir determinada línea de acción política. La ideología es 
nuestra manera de concebir el mundo y la vida. Nadie está li-
bre de ideología, aún cuando no sea consciente de ello. Cada 
uno pertenece a una familia y ha sido educado de acuerdo 
con cierta concepción de la educación, tanto de los padres 
como la escolar, y además, nos vemos dentro de una clase o 
de varias clases dentro de una sociedad, en la que tienen un 
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peso extraordinario esa familia, esa educación, la Iglesia y las 
Fuerzas Armadas, cada una de ellas con una ideología que 
forma parte de una concepción global de la sociedad. Tomar 
conciencia de ello y aceptar esa ideología que nos han incul-
cado o, por razones de desacomodo, establecer un conflicto 
entre esa ideología y lo que uno piensa y siente, o entre esa 
ideología y otra, es ya una actividad intelectual que viene con 
la madurez que puede tener un estudiante de secundaria o un 
universitario. Reaccionar contra la ideología general u ofi-
cial y contra esas instituciones, cuya función es precisamente 
apuntalar la ideología del sistema político y del régimen en 
muchos casos, es un acto de rechazo revolucionario.

Tomando en cuenta que estamos en la cultura del entertain-
ment, ¿cree que el porvenir del libro es formar parte de esa cul-
tura?
No lo creo, aunque para profetizar soy nulo, tal vez porque 

«el libro» supone toda clase de libros. Presumo que la litera-
tura light tiene sus defensores porque, al que escribe, el que 
lee no le exige sino distraer, divertir, que sea fácil, ligero, que 
no plantee problemas, que no haga reflexionar. Habría que 
partir de la palabra misma, light, que traducida significa fá-
cil, frívolo, superficial. Si empleáramos uno de esos adjetivos 
para calificar en español una obra literaria, sería un insulto. 
La Literatura no puede limitarse a eso, porque el ser huma-
no no es eso, la poesía no es eso. No se puede reducir la crea-
ción y el pensamiento humano al entretenimiento. Sería, por 
un lado, olvidar la historia de la cultura y, por otro, olvidar 
la capacidad creadora del hombre.

¿Qué opinión le merecen los llamados libros de autoayuda y 
los best sellers como El código da Vinci o las novelas de Pau-
lo Coelho?
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Los libros de «autoayuda» revelan la mediocridad y la fal-
ta de confianza en sí mismo del lector. No tienen nada que 
ver con la Literatura. Recuerdo uno: Cómo volverse millo-
nario que, seguramente, no aconsejaba para ello escribir un 
libro como ése. El aprovechamiento del arte como producto 
de consumo masivo es un fenómeno contemporáneo, y aún 
más que de la Literatura; se ha abusado de la pintura y de 
las artes gráficas, que son instantáneas, y también de la mú-
sica. Son creaciones promovidas por empresas que compran 
al autor y al intérprete y convencen a su público ya convenci-
do gracias a los grandes medios de comunicación. De ahí que 
pueda juzgarse, éticamente, al autor aún antes que a la obra, 
particularmente cuando se intenta hacer literatura light con 
temas populares, sociales o políticos, porque siempre es para 
pretender disminuirlos o para burlarse de ellos.

¿Usted ha leído a alguno de estos autores? ¿A Coelho, por 
ejemplo?
Leí El Alquimista y lo conocí en Brasil. Me asombró su hu-

mildad, por tratarse de un millonario. 

¿Cómo cambiar las preferencias de los lectores y lograr, por 
ejemplo, que un joven en lugar de leer El Alquimista lea El 
Quijote?
El problema radica, ante todo, en que una editorial es una 

empresa económica y los empresarios generalmente están 
vinculados a los medios de información y de persuasión: el li-
bro que han publicado es el que les interesa vender y recurren 
a la publicidad y a la crítica, con fotografías y opiniones, en 
diarios, emisiones de televisión y programas de radio, con lo 
cual se suscita mayor interés en el público que consume esos 
medios, y con lo que, además, aseguran la supervivencia de 
ellos. Hay, también, un problema de educación: la enseñanza 
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de la lectura no termina jamás, pero los responsables parecen 
no saberlo. Quedan, a nuestro favor, la fe y el respeto a la ca-
lidad humana de la gente, el poder y la eternidad de la Lite-
ratura, la real, la verdadera, pero que no es tan fuerte como 
el poder económico de los medios.

Si vivimos en una sociedad en la que importa vender todo, 
¿entonces la Literatura también se incluiría en este principio?
Sí, la literatura se vende, se vende bien. Las tiradas de gran-

des autores norteamericanos son de millones de ejemplares. 
No sé a cuántos ha llegado Cien años de soledad. De la nove-
la española La sombra del viento se han editado cinco millo-
nes. Hay autores que viven muy bien de sus derechos, aunque 
en América Latina son raros: García Márquez, Carlos Fuen-
tes, Vargas Llosa, no sé en quién más pensar; conozco a tres, 
supongo que alguien conocerá a cinco. 
Desde la invención de la imprenta, la edición de libros ha 

sido una industria comercial y, llegado el apogeo de la indus-
tria capitalista, se hacen sondeos y marketing. He trabajado 
en editoriales, y pesa mucho, antes de publicar un libro, sa-
ber si se va a vender y cuántos ejemplares, si se va a traducir 
y a cuántos idiomas. De modo que, aun cuando el comercio 
y el dinero sean los objetivos comerciales de una empresa in-
telectual, el libro se va a vender, va a sobrevivir. Aunque, do-
lorosamente, nada de lo dicho puede aplicarse a los libros de 
poesía.

¿Es posible hablar de una ética editorial? 
La editorial, en cuanto tal, no se preocupa de la calidad, 

sino del rendimiento económico que puede tener la obra. No 
sé si eso vaya contra la moral o no. No sé. En algunos casos 
es un poco como vender bolsitas de veneno, pero el poder de 
los medios es brutal y nos toma desarmados; no hay lucha, 
no hay combate, es un ataque de un solo lado.
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¿Un escritor ecuatoriano puede vivir de sus derechos de autor?
Imposible que un ecuatoriano lo haga. En América Latina, 

exceptuando Brasil, el público consumidor de literatura no 
es suficiente para ello y, en lo que atañe a los fabricantes de 
libros, por razones obvias, la proporción entre el precio de 
un libro y el salario mínimo en nuestros países es espantosa. 
Esos dos factores bastan para explicar la escasa circulación. 
A eso hay que añadir niveles de cultura, zonas abandonadas 
históricamente y, aunque poco a poco se va acabando con el 
analfabetismo, existen grandes vacíos todavía. 

Considerando que la literatura no es buen negocio, alguien de-
cía que el escritor es un «idiota iluminado»...
Es posible, porque en lugar de dedicarse a hacer dinero se 

dedica a escribir. Alguna vez decía que habiendo un día lleno 
de sol, de muchachas, con flores y niños, el único imbécil que 
se encierra en un cuarto oscuro a describir cómo es un día lle-
no de sol, de mujeres, con flores y niños, es el escritor. Pero a 
ese idiota hay que estarle agradecido: es él quien recoge todo 
lo bello y nos lo entrega. Cuando uno lee a los clásicos tiene 
la sensación de estar con alguien que le da una palmada en 
el hombro, diciéndole: «Yo estoy contigo, a tu lado». Y eso 
vale más que el dinero.
En América Latina se exageró mucho el papel del escritor: 

se quería que fuera teórico de la revolución, maestro de ju-
ventudes, guía de las guerrillas y una especie de augur de la 
política, cuando, en realidad, lo único que él quería era sa-
carse una astilla del alma, porque le dolía. Por otro lado, 
también se cree que en lugar de hacer dinero, de encaramar-
se al poder, se encierra a escribir novelas o versos, a compo-
ner música, a pintar cuadros, lo que en una sociedad fenicia 
y capitalista, desentona, es risible, no pertenece a este mundo. 
Más aún cuando se comienza siendo pobre y se es de origen 
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indígena. Recuerdo el caso de Guayasamín, por las actitudes 
racistas de mucha gente: «¡Viste, el indio tiene casa!», o «Vis-
te, el indio en vitrina», cuando pudo comprar su primer auto. 
Pero si no hubiera tenido casa ni automóvil y hubiese seguido 
pintando esos «cuadritos» que le vendía a una señora en dos 
sucres, no habría existido él como pararrayos del racismo y 
del odio de clases.
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VIII

«[…] no quisiera que me quieras ahora que no quiero 
aún tengo que acabar lo que acabo de empezar […]»34.

34 Jorge Enrique Adoum, «Adivina adivinador», en No son todos los que están 
(Poemas, 1949-1979), Barcelona, 1979, p. 18.





157

Quisiera terminar esta entrevista con una serie de preguntas de 
respuesta corta.
O sea que ya he hablado mucho...

¿Cuáles son sus preferencias culinarias?
Frijoles y langostinos.

¿Sus preferencias musicales?
La música llamada «clásica» de todas las épocas, exceptuan-

do la más reciente, y la verdadera música popular: la griega, 
la árabe, la música de los pueblos negros, el jazz, el tango...

¿Y en la pintura?
Esencialmente, Picasso, porque ahí se resume toda la histo-

ria de la pintura; Goya, desde luego; Miró y Klimt también; 
Rothko y Pollock.

¿Pintores ecuatorianos?
Prefiero a Guayasamín porque tiene muy distintos perio-

dos y en todos ha sido un magnífico pintor: al indigenismo 
elemental le dio una transfiguración especial con su particu-
lar concepción geométrica de la figura humana. Me gusta la 
obra de Rendón, de Kingman, Araceli Gilbert, Tábara y Es-
tuardo Maldonado.
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¿Sus preferencias cinematográficas?
Muy difícil... Me gustaba mucho el cine soviético, el ale-

mán, el inglés y algunos aciertos del cine latinoamericano.

¿Algún director en especial?
Más difícil aún que la pregunta anterior porque siempre se 

corre el riesgo de excluir en la enumeración a alguien más 
importante. Tendría que partir de Eisenstein y Fritz Lang, 
hasta… ¿terminar, en dónde, en quién? La lista sería inago-
table: tendría que incluir, claro, a Bondarchuk, Losey, Fellini, 
Spielberg, Kurosawa, Kieslowski, Bergman –¿a cuántos dejo 
fuera?–, el cinema nuovo de Brasil y el cine contemporáneo 
de Argentina, México, Cuba… 

¿Acostumbra ir al cine?
No voy al cine. No soporto a la gente comiendo a mi lado. 

Antes, llevaban una bolsa pequeña con algo que se termina-
ba mientras pasaban los avances de otras películas. Ahora, 
son bandejas de comida y siempre hay un comedido que va 
a llenarlas de nuevo. Entre el ruido de las masticaciones, el 
olor de cebolla de los sándwichs y hot dogs o de grasa del 
pop corn, se confunde mi apreciación de lo que estoy vien-
do. Entonces, sólo puedo hablar de las películas que veo en 
televisión.

¿Cuáles son los tres libros que usted se llevaría a una isla?
En el momento de embarcar, ¿por qué me llevaría tres li-

bros? Si se tratara de un naufragio, ¿cómo lo sabría con an-
ticipación a fin de escoger los que llevaría para el viaje? Y en 
caso de naufragar, no sé si, en primer lugar, pensaría en la isla 
y en los libros, en vez de salvar a alguien que esté a mi lado 
o, según el clima de la isla, un saco o una sábana.
Bueno, en el caso supuesto del naufragio me llevaría la Biblia, 

Don Quijote y un volumen de obras completas de Rimbaud.
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¿Hay algún escritor cuya obra le desagrade particularmente?
Me molesta particularmente Milan Kundera, por varias ra-

zones. Muchos autores han tenido que, no siempre renun-
ciando a su nacionalidad, alejarse de su país para poder 
sobrevivir. Creo que perder la nacionalidad es mucho menos 
grave que renunciar a su lengua. Kundera, por consideracio-
nes de tipo económico, supongo, renunció al checo y optó 
por el francés. En su primera declaración dijo que el checo 
era una lengua tan rica que no todo pasaba al francés; ade-
más habló de consideraciones a su traductor. Ésa es una ac-
titud motivada por razones que no tienen nada que ver con 
el arte. Son concesiones a un público y a una empresa edito-
rial, a través de una lengua determinada. Me parece bien que 
haya querido arreglar cuentas con el régimen político de su 
país, pero cuando hace que esas cuentas se las arreglen sus 
personajes, incurre en errores imperdonables, como en La in-
soportable levedad del ser.
Además, detesto ese cóctel del éxito que consiste en intro-

ducir, en todos sus libros, erotismo, anticomunismo y una 
pequeña dosis de información literaria para que cualquier 
lector se considere culto sin hacer mayor esfuerzo. Así, sabe 
que existe Goethe sin tener que leerlo. Me he deshecho de las 
obras de Kundera. Para mí, su único libro respetable es Teo-
ría de la Novela y, también, una frase que me parece magis-
tral y que citaré cada vez que pueda: «Todo novelista debe 
rendir cuentas a Don Quijote».

¿A quién considera una gran escritora?
A Virginia Woolf, evidentemente. En nuestra lengua, Elena 

Poniatowska y Rosa Montero.

¿Dónde prefiere leer y a qué hora?
Leo en todo momento en que no estoy haciendo otra cosa. 
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Si no estoy escribiendo, durmiendo, mirando un buen pro-
grama de televisión o una buena película, estoy leyendo. Leo 
en la tarde, un poco en la noche, cuando me acuesto. Solía, 
toda la vida, leer mientras caminaba. Aquí no puedo a causa 
del estado en que se encuentran las aceras y las calles, sin ha-
blar de los trozos de acero que alguna vez sostuvieron cables; 
ya no me atrevo. Leo en todos los sitios donde no hago otra 
cosa: en un café o en un autobús, por ejemplo. Tengo un libro 
para la sala de espera del médico o del dentista. 

¿Prefiere leer libros nuevos o releer los que ya ha leído?
Releer es un placer que uno descubre pasados los cuaren-

ta años. Trato de mantenerme al día con las novedades que 
tienen realmente un valor literario. Pero es evidente que en-
tre un folleto de versos, de esos que publican cada día los jó-
venes decepcionados de la «pelada», como dicen, o volver a 
leer a Vallejo o Rimbaud, sí prefiero volver por cuarta vez a 
Madame Bovary, o por tercera a Los hermanos Karamazov, 
y no leer alguna de esas novelitas light.

¿Cómo se desarrolla su proceso de escritura?
Hay un detonador que puede ser una palabra, algún espec-

táculo, algo que sucede en la calle, una idea que surge de una 
página, de una lectura cualquiera, y se produce instantánea-
mente, actúa como un imán. Es la idea que atrae otras ideas 
y palabras que, a veces, no tenía conciencia de saberlas. Ade-
más, hay algunos síntomas biológicos: taquicardia, dificultad 
para respirar, hasta llegar a la casa, si es que he estado afuera, 
y poder entonces escribir una, dos o tres ideas, en un estado 
casi febril. Eso, desde luego, cuando se trata de poemas. 
En libros de más largo aliento, como ensayos o novelas, esas 

ideas se van acumulando, poco a poco, hasta encontrar un 
comienzo. En ese momento me gustaría creer en Dios, hacer 
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la señal de la cruz y pedirle que me ilumine. Es como una 
aventura, con algo de temor, no digo como estar al borde de 
un abismo, porque jamás me he encontrado en esa situación, 
pero sí aventurarse con temor al resultado o a fracasar. 
Jamás he dejado un libro sin terminar, ni en la lectura ni 

tampoco en la escritura. Luego de ordenar las ideas, eso se 
vuelve realmente obsesivo y el proceso es doloroso porque 
dura mucho. Lo grave no son los insomnios, sino despertar-
me bruscamente a cualquier hora de la noche para anotar 
una idea, corregir un adjetivo, o cambiar un sinónimo.
Por lo general, soy muy disciplinado, trabajo de la tarde a la 

noche. En la mañana, prefiero salir a cumplir tareas horrible-
mente prácticas, o a disfrutar de la atracción de las librerías 
o de las exposiciones de arte, los días lunes o martes, cuando 
no hay nadie: parecería que todos los amantes de la pintura 
van solamente a la inauguración, cuando se ofrece «un vino 
de honor». 

¿Cuántos ejemplares tiene en su biblioteca, aproximadamente? 
Esta es la cuarta vez que formo una biblioteca. Tengo miles 

de volúmenes, pero como me he desplazado y he viajado, y 
han sido mudanzas intercontinentales, los he ido perdiendo. 
No tengo ni idea de cuántos fueron. Sucede, además, que ya 
soy capaz de deshacerme de ellos, y no como cuando fui ado-
lescente y joven: no podía renunciar ni siquiera a un volumen 
por malo que fuera. Ahora tengo que hacerlo por razones de 
espacio. Solamente en la bodega debo tener más de quinien-
tos y, bueno, en la biblioteca, donde trabajo, muchos más.
 
¿Para quién quedarían esos libros?
Para quien se los lleve, me imagino. No sé si a mis hijas les 

interesen y tengan en dónde ponerlos, no sé... Quise hacer una 
donación a una biblioteca, y me dijeron: «Habría que ver…». 
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Una biblioteca no tiene por qué escoger, debe, en principio, 
contar con todo cuanto se publica, incluso manuscritos. No 
sé si en eso intervienen razones de espacio. Mejor los voy dis-
tribuyendo por bibliotecas populares o rodantes. Y, aún así, a 
veces ruego que me acepten unos libros.

¿Cuándo compra usted un libro?
Cuando encuentro algo a lo que vale la pena dedicarle sema-

nas o meses de lectura. Había ido últimamente, e inútilmente, 
dos o tres veces a cada una de las librerías habituales, y no 
hallé nada. Ayer fui y encontré seis títulos. Sucede, además, 
que de cada viaje traigo muchos libros y no he terminado de 
leerlos cuando ocurre otro viaje. Luego, después de un tiem-
po, veo que al fin han llegado a Ecuador, o que ya hay tra-
ducciones al español de las obras en lenguas que no conozco. 
También tengo la suerte de que, como algunos amigos no sa-
ben qué ofrecerme en los cumpleaños y otras fiestas, porque 
no quiero ni necesito nada, me obsequian libros. Afortunada-
mente, puedo cambiarlos, ya que el concepto de quien rega-
la libros, sin saber si ya los conozco o no, suele basarse en el 
precio más que en su valor. Y así, por cada uno de esos libros 
obtengo dos, tres y hasta cuatro que, realmente, son una no-
vedad y me interesan. 

¿Qué le dice París?
Me decepcionó cuando fui la primera vez. La culpa era de 

ellos y, en parte, mía. No correspondía al París que me hicie-
ron esperar o imaginar los escritores, los pintores y los ci-
neastas. Es una ciudad maldita porque te absorbe. Es muy 
hermoso enterarse de que esta tarde hay cuarenta concier-
tos, aunque no se pueda ir a todos o a ninguno, y que hay 
doscientas películas y unas veinte obras de teatro. Te permi-
ten escoger. Pero, a poco de estar ahí, uno se pregunta: «¿Y 
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dónde está la cultura francesa?». Me digo: «Está en el pasa-
do». No podría, ahora, citar a un solo gran poeta o novelis-
ta francés vivo: el último realmente grande que conocí fue 
Georges Perec, cuyas obras, hay que decirlo, no se habrían 
escrito si no hubiera existido antes la gran novelística lati-
noamericana. A mi juicio, La vida: instrucciones para el uso 
es el punto más lejano al que ha podido llegar, en materia de 
imaginación, la literatura francesa contemporánea. 
Sí, es la decepción. De ser una especie de modelo al que de-

bíamos aspirar tanto los escritores y artistas cuanto la gente 
del común, el parisiense tiene cierta actitud cercana a la xe-
nofobia, hasta el punto de que hubo una campaña que pedía 
«sonreír al turista». Hay, también, en su comportamiento, 
rasgos de racismo que se suavizaron con el campeonato mun-
dial de fútbol, cuando tuvieron que convivir con negros, y 
que, por otro lado, se agravaron con el crecimiento de una 
población de inmigrantes en busca de trabajo. Cuando vuel-
vo, por algún evento literario o por vacaciones, me parece 
una ciudad bellísima, pero no me explico cómo pude vivir 
veinte años allí. Estaría mucho más a gusto en Londres, por 
ejemplo, o desde luego, en Florencia o en una isla griega; de 
ahí que en mis últimos viajes a Europa no he ido a visitar Pa-
rís, y he saltado de Madrid a Nápoles, por ejemplo, sin hacer 
escala en la «Ciudad luz». 

¿Y China?
La primera vez fue el descubrimiento, atónito, de esa cul-

tura de siglos, tan opuesta y distinta a todo cuanto conocía, 
desde la arquitectura hasta la tradición oral; fue casi como 
vivir un sueño o en un lugar encantado. Y después estuvo la 
hermosa experiencia de vivir por primera vez un régimen so-
cialista muy distinto al de Europa.
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¿Qué libro le hubiera gustado escribir?
Bajo el volcán, sin ninguna duda.

¿Con qué personaje de ficción se siente identificado?
Identificarme no, creo que con ninguno. Al que admiro, es-

pecialmente, es a Cyrano de Bergerac porque en él se juntan el 
odio a la mentira, la capacidad de amar, inclusive por persona 
interpuesta, la valentía y la audacia necesarias para combatir 
por sus ideas.

Hay un cuento chino que relata la historia de un hombre que 
se detiene en una división de caminos y no sabe si es que él eli-
ge el camino o el camino lo elige a él…
Se ha abusado tanto de esa imagen… Alguien decía: «Yo no 

escogí la poesía, la poesía me escogió», lo cual parece un poco 
pedante. Creo que ese cuento es un símbolo sobre el destino 
como algo decidido antes de que uno decida, o sea que frente 
a él, uno no puede hacer nada. 
No creo mucho en que el destino esté escrito de antemano. 

Recuerdo un viaje que hice con García Márquez. Él tenía 
pavor al avión; cuando le dije: «Un accidente, con cerca de 
doscientos muertos, sobrecoge más. Pero, mira, comparativa-
mente, cuántos mueren en las carreteras». Me dijo: «No, tur-
co, yo no tengo miedo a la muerte, le tengo miedo al avión». 
Luego añadí: «No sé si tú crees en eso de que nuestro desti-
no ya está en una estrella. De modo que si no está escrito, no 
morirás ahora». Me respondió: «Sí, pero si a alguno de es-
tos ciento veinte que vienen atrás le toca morir, me toca a mí 
también». Sería algo así, si cambiamos la imagen del camino 
por la del avión.

Una perspectiva, no sé si de la Filosofía, dice que el hombre es 
un punto atravesado por muchos sistemas. ¿Dónde queda ahí 
la voluntad?
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Todo eso me parece una versión de una misma idea sobre la 
vida y la suerte. Esa concepción de lo inevitable le ahorra a 
uno la difícil tarea de asumir su responsabilidad. Si en la tie-
rra nada se mueve, ni una hoja, sin el conocimiento y la vo-
luntad de Dios, ¿por qué me voy a preocupar de lo que haga 
o de lo que me hagan, si es Dios quien lo autoriza? Debie-
ron pasar muchos siglos para que, frente a este problema, la 
Iglesia haya tenido que recurrir al concepto de libre albedrío, 
porque, de lo contrario, Dios era, si no culpable, cómplice 
de la muerte de un niño o de un terremoto. Igual sucede con 
todas las creencias, casi excusas, acerca del destino: todo es 
muy vago desde el momento en que intervienen dioses de di-
versa representación, el oráculo, las estrellas… Yo preferí el 
camino más difícil: aceptar mi responsabilidad, mi culpa y, 
por lo tanto, la de los demás. 

¿Desde qué punto de vista se considera usted un revolucionario?
Revolucionario es el que quiere cambiar las cosas para el 

establecimiento de una sociedad mejor. En los últimos siglos, 
eso se entendía en función de los pueblos, de las grandes ma-
sas sometidas al trabajo, oprimidas por una serie de regíme-
nes injustos. Estar por ese cambio es ser un revolucionario.

Quisiera insistir en una pregunta que leí en una entrevista a 
usted: ¿Cómo preferiría que lo recuerden, como un revolucio-
nario de la literatura o como un literato de la revolución?
Como un hombre honesto, nada más. De lo que se trataría 

es de ser revolucionario en todos los momentos de la vida, 
no alguien que va a una manifestación revolucionaria y que 
al regresar a su casa le pega a su mujer. La revolución no es 
una camiseta que uno se pone para la asamblea o el mitin; se 
es desde adentro o no se es. 
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¿Cuál es la diferencia, si es que existe alguna, entre un intelec-
tual y un artista?
Es evidente que hay intelectuales expertos en economía o 

medicina, en derecho o matemáticas, en teología o electró-
nica, que pueden prescindir del consumo de arte, así como 
los historiadores y los que han elaborado un sistema de pen-
samiento, para no hablar de los verdaderos filósofos. Pero 
la creación artística entraña una capacidad intelectual que 
hace posible esa «Manifestación de la actividad humana me-
diante la cual se expresa una visión personal y desinteresada 
que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lin-
güísticos o sonoros»35. Ello es válido también para los pinto-
res populares –los de Tigua, por ejemplo, a quienes muchos 
suelen asociar a la artesanía–, para los autores de poesía o 
de música popular, y para esas obras de arte que sólo desde 
cuando se convirtieron en objeto de investigación de la ar-
queología pasaron a formar parte de la ciencia. Pero el mo-
mento en que hay una conciencia de la obra que se crea, el 
momento en que se prolongan y continúan no sólo los an-
tecedentes y la historia de la cultura, sino todo el ambiente 
y el entorno que rodea al creador y su arte, pienso que son 
muy raros los artistas que pueden escapar a la condición de 
intelectuales. 

¿Qué consejos daría a los escritores viejos? 
Que recuerden que la pólvora se descubrió muchísimo tiem-

po antes que ellos nacieran, y que hagan un esfuerzo por 
recordar cómo era cuando fueron jóvenes y comenzaban a 
escribir.

¿Por cuánto tiempo cree usted que su obra mantendrá ocupa-
dos a los críticos?

35 Diccionario de la Real Academia de la Lengua, 22ª edición, 2001.
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No sé, a veces ocho días… Depende de las generaciones, de 
la situación general. De pronto hay algún suceso y hay que 
hacer nuevas ediciones de viejos libros. No sé, no me intere-
sa mucho. Como le dije, me interesa la opinión del lector y es 
difícil descubrirla. Para tener al público reunido hay que dar 
una conferencia y no es ésa la obra que lo convoca. 
Uno tiene la sensación de estar solo. A raíz de mi operación, 

rehice mi lista de amigos. Personas de las que no recordaba el 
rostro ni dónde había estado con ellas, llamaban a preguntar 
por mi estado de salud y no sólo una vez, sino semanalmente. 
En cambio, esos amigos, que son amigos mientras uno llame 
y convoque a un encuentro, no. Son amigos cuya compañía 
se busca y se necesita, pero, al parecer, ellos no necesitan de 
la compañía de uno. Hay que establecer categorías.
El amigo más íntimo que tuve, nuevo, a mi regreso a Ecua-

dor, fue Javier Ponce. Él me dijo: «Verás, turco, vos vienes 
aquí, y hablas de Julio, de Alejo, y eso molesta…». Le dije: 
«¿No parecería falso si, tras haber estado veinte años con 
ellos, haber conversado innumerables veces con uno u otro, 
los tratara, en una conversación, como a cualquier extraño?». 
Pedro Jorge Vera, mi hermano, me pidió que le presentara a 
Alejo. Esa noche fuimos a cenar los Carpentier y nosotros. 
Me preguntó: «¿Para qué me presentaste a tu amigo si no 
teníamos nada que decirnos?». Supuse que la próxima vez 
que se hablara de Alejo Carpentier, Pedro Jorge podría decir: 
«Carpentier… es íntimo amigo mío, ‹el turco Adoum› me lo 
presentó en París».

¿Le preocupa la posteridad?
No creo en la posteridad. Ahora que usted me lo pregun-

ta, tengo la impresión, como cuando me «desdoblé» por una 
anestesia general, de que soy otra persona. No creo que el 
Faulkner escritor sea el mismo Faulkner que pintaba techos 
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y puertas y, además, era cartero. Me resulta difícil con Julio 
Cortázar pensar que él escribió tal o cual cuento. Es como si 
el texto debiera llevar, para ser completo, una foto tamaño 
carné. Se repite mucho aquello de que uno muere, realmente, 
cuando los demás lo olvidan. Desde ese punto de vista, usted 
me está preguntando si me preocupa morir. Morir sí; la pos-
teridad, no.
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JORGENRIQUE ADOUM, ecuatoriano, nació en 1926. Terminó 
sus estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Chi-
le. En Santiago fue secretario personal de Pablo Neruda du-
rante cerca de dos años. Tras haber sido en su país profesor 
de Literatura, director de las ediciones de la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana y Director Nacional de Cultura en el Minis-
terio de Educación, viajó en 1963 por Egipto, India, Japón e 
Israel, y de 1964 a 1966 vivió en China. Hasta 1968 trabajó 
en la O�cina de la Radiodifusión y Televisión de Francia y 
fue lector de la Editorial Gallimard. De 1969 a 1986 fue fun-
cionario de las Naciones Unidas en Ginebra y de la UNESCO 
en París. En 1987 volvió a Ecuador.
En 1952 alcanzó el Premio Nacional de Poesía de su país 

con los dos primeros volúmenes de Los cuadernos de la Tie-
rra; en 1960 obtuvo el premio de poesía en el primer concur-
so Casa de las Américas, de La Habana, con su libro Dios 
trajo la sombra; en 1976, se le otorgó el Premio Xavier Vi-
llaurrutia, de México, por su novela Entre Marx y una mu-
jer desnuda. En 1989 le fue concedido el galardón cultural 
más alto de su país, el Premio Nacional de Cultura Eugenio 
Espejo, por el conjunto de su obra. Es profesor honoris cau-
sa de algunas universidades latinoamericanas y Miembro de 
Honor de diversas instituciones culturales del continente y 
de Europa.
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1959.
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nocturnas, Quito, 1961.
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Informe personal sobre la situación » , Madrid, 1973. 
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1974.
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Iturralde), México, 1979. 
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El amor desenterrado y otros poemas » , Quito, 1993.
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Poésie équatorienne du  » XX
e siècle (antología: selección, 

introducción y notas, edición bilingüe, traducción de Nicole 
Rouan), Ginebra, 1993.
Postales del trópico con mujeres » , Valencia, 1997.
Antología poética  » (1949-1998, introducción de Ángela 
Vallvey), Madrid, 1998.
...ni están todos los que son »  (cincuenta años de poesía), Quito, 
1999. 
El amor desenterrado »  (texto original y versión al francés 
de Nicole Rouan y Jean Samuel Curtet, al inglés de Judy de 
Bustamante, al italiano de Raffaella Marsano y Antonella 
Sara, al portugués de Aparecida Maia y al quichua de Ariruma 
Kowii), Quito, 2001.
Del amor las palabras »  (antología y disco), Quito, 2001.
L’amore disinterrato e altre poesie »  (antología), Salerno, 2002.
El amor desenterrado y otros poemas de amor » , Bogotá, 2004.
Mayo de 1968 (¿siglo  » XXI?)/ Mai 68 (XXe siècle?), Quito, 2008.

Ensayo
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La gran literatura ecuatoriana del 30 » , Quito, 1984.
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Zeit -Guayasamín, Nürenberg, 1998.
Mirando a todas partes » , Quito, 1999.
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De cerca y de memoria  » –lecturas, autores, lugares–, La Habana, 
2002; Quito, 2003. 
«La cara de Dios» en  » En la tierra, Quito…, Quito, 2004.
«…y en el cielo un huequito para mirar a Quito». La ciudad, la  »
poesía (selección, prólogo y notas), Quito, 2004.
En voz alta »  (prólogo a Antonio Preciado en De boca en boca), 
Quito, 2005.
El poeta y nosotros otros  » (prólogo a Eduardo Villacís Meythaler 
en Ajuar de cal), Quito, 2006.
Aproximación a la paraliteratura,  » Quito, 2006; La Habana.
Rafael Díaz Ycaza, «el hombre y el niño»  » (prólogo en Bestia pura 

del alba,   antología poética), Quito, 2007.

Teatro

Le soleil foulé par les chevaux » , Ginebra, 1970. 
El sol bajo las patas de los caballos » , La Habana, 1972; Quito, 
1976; Los Angeles, 1976; México, 1982.
The Sun Trempled Beneath the Horses » , Amherst, 1974.
Die Sonne unter den Pferdehufer » , Bornheim-Merten, 1979. 
Il solo sotto gli zoccoli dei cavalli » , Roma, 1980. 

La subida a los in�ernos » , Quito, 1976.
Die Höllenfahrt » , Bornheim-Merten, 1979.
La montée aux enfers » , París, 1987.
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Narrativa

Entre Marx y una mujer desnuda » , México, 1976, 1978, 1980, 
1984, 1987, 1993, 1997, 2002; Quito, 1983, 1994, 1996, 
2002, 2007; Bogotá, 1987; La Habana, 1999; Guayaquil.

Entre Marx et une femme nue » , Ginebra, 1985.
Ciudad sin ángel » , México, 1995; La Habana, 2001.
Los amores fugaces »  (Memorias imaginarias), Quito, 1997, 
1998, 1999; México, 1999. 
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Quito, 2004.
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