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«'ALVEZMENTE, UN DiA...»






«Reconocerse es una de las artes que
no acabamos nunca de aprender».

Borges






EXISTEN INNUMERABLES EJEMPLOS DE COMO LA HISTORIA
de la literatura se ha enriquecido con la publicaciéon de bio-
grafias, autobiografias, memorias y entrevistas. En todos es-
tos géneros, el autor se convierte en protagonista, hurga en sus
recuerdos, se define, se reconoce en su pensamiento y descifra
claves de su obra. Asimismo, éstos son un punto de encuen-
tro entre el autor y el lector —en tiempos iguales o distintos—y
motivan la aparicion de nuevos lectores. Desde esta perspec-
tiva, nace Jorgenrique Adoums, el primer libro de la coleccion
«Camisa de fuerza», serie de entrevistas a escritores, artistas
plasticos y personajes de la cultura, editada por Gescultura.
Los primeros encuentros con Jorgenrique Adoum (Ambato,
1926) ocurrieron por motivos académicos a inicios de 2001,
hace algo mas de siete afios. Estas conversaciones desembo-
caron en la decision de recoger en este libro aquellos y otros
didlogos posteriores con el escritor. Todas esas tardes de con-
fesion —siempre después de las cuatro, en la sala de su apar-
tamento de la Avenida Coloén, él acompafiado de un vaso de
vodka con agua mineral y limoén y, por supuesto, uno o mas
habanos— se vieron interrumpidas por viajes, enfermedades
y periodos que dediqué a la investigacion y a la lectura de la

obra de Adoum.
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Aunque redundante, es necesario afirmar que éste no es el
primer intento de aproximacion al escritor. Sobre él se han pu-
blicado algunos estudios, ensayos y tesis. La Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana entregd, en 20035, el Premio de Poesia Jorge
Enrique Adoum. Se han organizado coloquios y encuentros,
y varios periddicos y revistas nacionales e internacionales han
entrevistado al poeta. Sin embargo, conozco apenas tres con-
versaciones publicadas en libros que anteceden a éstas: Entre-
vista en dos tiempos, de Carlos Calderon Chico'; algo mas de
veinte paginas destinadas a Adoum en Retratos en palabras
de Marie Lise Gazarian-Gautier?; y «Jorge Enrique Adoum.
Testigo de su tiempo» en Voces en el papel de Diego Oquen-
dos. Asi, a pesar de la cantidad de material existente, la pre-
sente entrevista tiene, quizas, la virtud de sintetizar en ella las
opiniones del autor, indagar en topicos y temas categoricos
ligados a su vida y produccion literaria, y reflexionar con €l
sobre su pensamiento y su obra.

Una sorpresa para el lector atento serd encontrar desde la
portada de este libro una forma diferente a la habitual de es-
cribir el nombre del escritor: «Jorgenrique». Ya en Aproxima-
cion a la paraliteratura (2006), dicha forma hace su primera
aparacion; sin embargo, dado el tema al que el autor se de-
dica en este trabajo, pareceria ser un juego paraliterario que,
ademas, complementa el titulo de portada: «aproccimasion a

! Carlos Calderén Chico, Entrevista en dos tiempos, Quito, Editorial Universi-
taria, 1988. La primera parte de esta entrevista estd recogida también en Primer
libro de conversaciones con escritores hispanoamericanos: literatura, autores vy
algo mds, Guayaquil, Offset Grabat, 1983, pp. 13-29; y en Pijao, Revista de Arte
y Literatura, 1 (1978).

2 Marie-Lise Gazarian-Gautier, «Jorge Enrique Adoum», en Retratos en palabras.
Entrevistas con 25 escritores del mundo hispdnico, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 2003, pp. 31-54.

3Diego Oquendo, «Jorge Enrique Adoum. Testigo de su tiempo», en Voces en el
papel, Quito, Paradiso Editores, 2007, pp. 439-450.

I2



la paraliteratura». Recientemente, en Mayo de 1968 (ssiglo
xx1¢)*, el nombre aparece nuevamente como «Jorgenrique» tal
y como se lo puede leer en su firma. Para la presente publi-
cacion, el autor ha solicitado se mantenga la misma forma,
la cual debera —segun su voluntad- seguir utilizindose en un
futuro. La razén —comenta el escritor— responde a evitar que
lo confundan con su padre. Esta sutileza remarcara ain mas
las diferencias entre Jorge Adoum —escritor esotérico—y Jor-
genrique Adoum.

Precisamente, uno de los temas clave que aborda el primer
capitulo de esta entrevista es la relacion del escritor con su
padre y, en consecuencia, con su pasado individual, es decir,
su origen libanés. A pesar de que el primer trabajo de editing
que Jorgenrique Adoum hizo fue el de los libros del «<Mago
JEFA»s, el escritor reconocerd que no existe ninguna marca
ni de las obras ni de la filosofia de su padre en él; por el con-
trario, se fue al otro extremo: al materialismo. En relacion a
su acercamiento a la escritura, fue mas bien Humberto Salva-
dor, profesor de Literatura de Jorgenrique Adoum en el Co-
legio Mejia, en Quito, quien incentivé su carrera literaria de
distintas maneras, una de ellas, poniendo a su disposicion li-
bros de autores como Joyce o Proust, que no habian sido tra-
ducidos aun al espanol.

4 «Mayo de 1968 (siglo xx1)» y «Agosto es el mes mds cruel» aparecen por pri-
mera vez en Curriculum Mortis (1968). En mayo de 2008, en recordatorio de los
cuarenta afos de este acontecimiento historico, el escritor publicé una edicién
bilingiie (espafiol-francés) de estos dos poemas: Jorgenrique Adoum, Mayo de
1968 (ssiglo xx12)/ Mai 68( xxr* siecle?), Quito, Ediciones Archipiélago.

5 Jorge Elias Adoum, padre de Jorgenrique Adoum, hacia 1940 publicé en Quito
su primer libro, Poderes, empleando el seudénimo de «Mago JEFA» que identifi-
¢6 su obra posterior. Dicho seudénimo consiste en las iniciales de su nombre, mds
la del nombre de pila de su padre segun la usanza de los drabes (JEFA es igual a
Jorge Elias Francisco Adoum).
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La segunda parte de esta entrevista esta dedicada a la poe-
sia: como Adoum la define, a quiénes considera sus referen-
tes y cudles son sus preferencias. Uno de los hilos conductores
en este momento son las huellas que dejo en él Pablo Neruda.
Adoum lo conoci6 en Santiago a los diecinueve afios en una
cena de despedida al poeta argentino Raul Gonzalez Tunén.
Esa amistad con el poeta chileno dur6 casi treinta afios. Ini-
cialmente se veian en las reuniones de la Alianza de Intelec-
tuales, en casa de Angel Cruchaga y de Juvencio Valle, y en
algunos actos culturales organizados por el Partido Comu-
nista. Pero el encuentro decisivo se produjo en 1946, cuando
en el paraninfo de la Universidad de Chile, Neruda ley6 su
conferencia Viaje al norte de Chiles. Luego de este acto emo-
tivo, Adoum, como muchos, se acerco y lo abrazé. Entonces,
«Me pregunt6 si queria <hacerle de secretario> y que fuera a
su casa al dia siguiente»’. Fue asi como Adoum comenz6 a
desempeiiar este trabajo que tenia varias funciones, una de
ellas, pasar a maquina los poemas que Neruda escribia; de to-
dos ellos, conserva el original de «L.a noche de Chuquicama-
ta» con firma, tachaduras y correcciones que son de la mano
del autor. Por otro lado, el escritor hablara de «los antidotos»
—Eliot, Maiakovski, Whitman, y luego Prévert— que utilizd
para sacudirse al Nobel de Literatura, que con Residencia en
la tierra y Canto General habia determinado su primera pro-
duccion literaria, especialmente Ecuador amargo.

Ademas de un referente de escritura, Neruda fue también
para Adoum un referente de comportamiento. Por sobre la
afinidad ideologica, hay también actitudes como la disciplina
de trabajo y la generosidad que Adoum afirma haber apren-
dido del poeta chileno. Cuando el escritor fue su secretario

¢ Jorge Enrique Adoum, De cerca y de memoria —lecturas, autores, lugares—, Qui-
to, Ediciones Archipiélago, 2003, pp. 95-96.

7Ibid., p. 97.
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tomaba al dictado cartas, «muchas estaban dirigidas a princi-
piantes que le enviaban originales de su primer libro»*. Neru-
da lefa estos originales, escribia a los autores sefialandoles
errores y les estimulaba. Esta es, actualmente, la actitud de
Adoum con los escritores jovenes: algunos de ellos lo visitan
en su casa, y €l los recibe con interés, a otros les envia comen-
tarios por correo electronico, y a unos pocos les devuelve los
escritos con sus anotaciones.

El tercer capitulo de este libro se ocupa de Adoum vy la Lite-
ratura. Este abarca aspectos como su amistad con los miem-
bros del Grupo de Guayaquil, especialmente con Joaquin
Gallegos Lara. Ademas, su admiraciéon por la obra de Pablo
Palacio, a quien considera «el mas grande realista», el Gru-
po Madrugada, que cre6 en 1944 con César Davila Andra-
de, Efrain Jara Idrovo y Jacinto Cordero Espinosa, y algunas
reflexiones sobre literatura ecuatoriana actual. Finalmente, el
autor hablara sobre el Premio Nobel de Literatura y el boom
de la literatura latinoamericana, al que él, a pesar de haber
escrito Entre Marx y una mujer desnuda, que esta considera-
da la novela emblematica de la literatura ecuatoriana de los
setenta, no pertenecio. El escritor dice en este capitulo: «En
cierta ocasion me preguntaron: ¢Por qué el Ecuador no tiene
a nadie en el boom? Respondi que simplemente fue porque no
tuvimos talento».

Entre Marx y una mujer desnuda sera objeto principal de la
cuarta parte de esta entrevista. El escritor recordara los ori-
genes de este «texto con personajes»: el proyecto de una bio-
grafia novelada sobre Joaquin Gallegos Lara, algunas notas
«curativas» que el autor escribi6 en Pekin y «[...Jun proyecto
de novela que no era digno ni siquiera de Corin Tellado [...]».
Asi también, Adoum respondera a algunas criticas aparecidas

$Ibid., p. 105.
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tras la publicacion de la novela de la que se ha dicho, por
ejemplo, que es el «testamento de una generaciéon» y que «la
derrota de los personajes es el reflejo de la propia derrota de
Adoum». Y para terminar, un analisis formal —su caracter
experimental de novela collage— y las impresiones del autor
sobre la adaptacion cinematografica de Camilo Luzuriaga.
Cierran este apartado, conversaciones sobre Los cuadernos
de la tierra, De cerca y de memoria y sus obras de teatro: El
sol bajo las patas de los caballos y La subida a los infiernos.

Desde su primer libro, el autor ha tratado de «][...]llevar a los
lectores a preocuparse y ocuparse de los problemas del pais».
Por ello Ecuador aparece como motivo central del quinto ca-
pitulo de esta entrevista: un repaso por sus «sefias particula-
res» que desemboca en un analisis sobre identidad cultural y
ecuatorianidad.

Freud ayud6 a Adoum a entender al individuo y Marx a
entender la sociedad. Adoum es un escritor comprometido,
primero con la Literatura, luego con el acontecimiento y la
Historia. De ahi que la sexta parte de este libro esté dedica-
da a su ideologia, a la Izquierda, a la literatura comprometi-
da y a «la correspondencia exacta entre el comportamiento y
las ideas» que defiende el poeta. En 1999, el escritor tuvo una
cena privada con Fidel Castro, a quien admira como politi-
co y como estadista, que duré aproximadamente diez horas.
Adoum le pregunt6 a su amigo —con ain mds confianza de
la que habia demostrado en encuentros anteriores— si conce-
bia el futuro de un pais socialista en un mundo que no lo es.
Fidel le dio una larga explicacion, cuya conclusion fue que
«las contradicciones del neocapitalismo, llevadas a sus ulti-
mas consecuencias, tendrian que coincidir, si no con los plan-
teamientos, con las soluciones que propugna el socialismo».
Adoum, quien ve a Cuba como «una suerte de decentéme-
tro», cree aln en ese «quizas, tal vez, algin dia»; tiene que se-
guir esperando —dice- si no, no tendria razon de seguir vivo.
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Los dos ultimos capitulos son reflexiones sobre la literatu-
ra en la actualidad, y una serie de preguntas de respuesta
corta sobre los mas variados temas: preferencias culinarias,
musicales, cinematograficas, su biblioteca, su proceso de
creacion...

En nuestros altimos encuentros, el escritor habla de un op-
timismo que apareci6 stubitamente, después de un largo pe-
riodo de hondo pesimismo. «Nosotros no sabiamos que ellos
sabian lo que han sabido», afirma Adoum, refiriéndose a «los
forajidos», grupo integrado «por jovenes ecuatorianos que
después de un largo silencio demostraron una actitud poli-
tica». Y asi también, a pesar de su critica firme a la nueva
poesia ecuatoriana, especificamente a «aquella que preten-
de asombrar con términos grotescos y la mala palabra, sin
proposiciones estéticas nuevas, con un desconocimiento del
lenguaje poético y de la lengua», Adoum cree que la gran re-
novacion de la poesia esta en los jovenes, aquellos que proba-
blemente se preguntan todavia: «¢Es éste el pais que ustedes
nos dejaron, peor aun, el que ustedes echaban de menos?»°.

Quiero agradecer a Jorgenrique Adoum por la calidez que,
desde la primera vez que lo entrevisté, entregd al abrirme las
puertas de su casa. Desde entonces, con inmensa generosidad,
se ha dado tiempo para participar en el proceso de publica-
cion de «nuestro libro». A Ivan Carvajal, por sus impulsos
iniciales y su apoyo en la conduccion de la primera etapa de
este trabajo. Asi también, a David Guzman, quien intervino
en los dos primeros encuentros con el escritor, y de quien se
conservan en esta entrevista diez preguntas de su autoria.

Paola de la Vega V.
Quito, junio de 2008.

® Jorge Enrique Adoum, «Notas para una reflexion sobre nuestra poesia», en ...ni
estdn todos los que son, Quito, Eskeletra Ediciones, 1998.
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«[...] la dulce iniciacion en la desobediencia, la cerradura
que por necesidad puse a mi alcoba [...]»v.

19 Jorge Enrique Adoum, «Resumen de la infancia», en Antologia poética
(1949-1998), Madrid, Visor, 1998, p. 29.
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5Qué recuerda de la ciudad de su infancia, sobre todo de los
muchachos indigenas y mestizos de su barrio?

Ambato; en el barrio jugaba con ellos, pero el recuerdo mas
profundo que tengo, y sobre el cual he escrito varias veces, es
la experiencia que decidi6 para siempre quién iba a ser. Hijo
de libaneses, era ecuatoriano por haber nacido aqui, pero te-
nia la impresion vaga de no ser un ecuatoriano completo. En
la escuela, con mis companeros me di cuenta de que ellos te-
nian en comun algo que no era mio. En cierta ocasién un mu-
chachito indigena llor6 en clase —lo que jamas consiguieron
los golpes del Director— cuando el maestro de Historia nos
hablé de la farsa del juicio contra Atahualpa y su ejecucion.
Creo ahora, a la distancia, haber intuido que eso era lo que
me faltaba, la historia, una como biografia colectiva a la cual
pertenecer. De esa manera, a los seis afios decidi que era in-
dio ecuatoriano. La cara no me ayudd, pero me quedé el sen-
timiento de solidaridad y pertenencia.

Jamas me senti ligado étnicamente a mis padres ni a la cul-
tura de donde ellos provenian. Puedo ser un ecuatoriano por
generacion espontanea.

Es decir, usted adopté una historia colectiva, del pasado del
Ecuador, pero nunca se apropio de su pasado individual, de su
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familia. ;Por qués Si los dos a su manera configuran una per-
sonalidad y también una literatura.

Es uno de los aspectos de mi infancia y de mi formacion
sobre los cuales he reflexionado mucho, sobre todo cuando
escribi De cerca y de memoria. Creo encontrar una explica-
cién en lo siguiente: los pocos amigos que frecuentaban la
casa eran también libaneses, hablaban y cantaban en arabe,
comian y bebian «en drabe». Cuando decian «nosotros», no
me sentia incluido en ese plural, no tenia nada en comun con
ellos y, exceptuando mi padre, no tenian ningun interés por
la cultura. Hay que recordar que los libaneses que vinieron a
América Latina, en particular a Ecuador, eran, en gran parte,
labradores humildes que debieron huir tanto del dominio de
los turcos como del protectorado francés. Vinieron acd y, con
cierto sentido de independencia, ninguno volvio a ser agricul-
tor, para no tener un patrén. Entonces se dedicaron a aquello
que la caricatura general estableci6 para todos los turcos —asi
llamados en América Latina, porque viajaban con pasaporte
turco—: el comerciante que va de pueblo en pueblo con un ca-
jon lleno de encajes, cintas y botones, antes de vender «bobe-
lina», para conservar su independencia individual.

Por otra parte, mi padre nunca nos hablé de su pais, de la
cultura 4rabe ni de su vida. Después nos enteramos que habia
sido nacionalista, y en un momento dado, le perseguian las
autoridades francesas, las autoridades turcas y el propio go-
bierno. Fue cuando tuvo que cruzar el Sahara a pie.

Fue, sobre todo, en la UNESCO, donde descubri la mara-
villosa profundidad de la poesia drabe; entonces lamenté no
haber aprendido esa lengua, teniendo como nadie la posibili-
dad de hacerlo. Mas sucede que mis padres hablaban en ara-
be para disputar entre ellos. Mi madre me insultaba en arabe.
Lo unico que sé en arabe son los insultos —los reconozco por
el sonido, pero no sé su significado— lo que no constituye

22



propiamente un incentivo para aprender una lengua. No sa-
bia nada de su historia ni de su cultura; estos eran mis tinicos
referentes. Curiosamente, dada la frecuencia y el ambito de
mis viajes, no conozco ningun pais arabe. Cuando debi via-
jar de Tokio a Tel Aviv iba a hacer una escala en Beirut que,
a ultima hora, debi cancelar.

Su padre fue también escritor, y el primer traductor y edi-
tor al castellano de Khalil Gibran. sHeredo de él sus dotes de
traductor?

Recuerdo que fueron dos libros los que tradujo: Las alas
rotas de Gibran, y La moderna Eva, de no recuerdo qué au-
tort, Después no tradujo mds nada y se dedicé a escribir sus
propios libros.

El doctor Jorge Adoum, su padre, era un escritor esotérico.
sHay alguna influencia de él en su escritura?

No, en absoluto. El, seguramente, pens6 que yo continuaria
su obra. Le decepcioné mucho porque, sin quererlo o querién-
dolo, me fui al otro extremo: al materialismo. Ahora, hago
un balance: mi padre fue un hombre realmente extraordina-
rio, con virtudes hasta cierto punto inexplicables. Una de las
pocas veces que caminé con €l, en el curso de cuatro o cinco
cuadras, hubo dos personas que se arrodillaron a besarle las
manos. Supongo que los cur6 de alguna dolencia: era mé-
dico, medio profeta, brujo, shaman, no sé qué fue. Tenia un
consultorio y no les cobraba a sus pacientes pobres. Era un
hombre muy alto, infundia miedo, incluso mirandolo de es-
paldas. Me conmovia verlo bajar del autobus, de regreso de
su consultorio a casa, con una gallina en las manos y con un
panuelo lleno de huevos. Supongo que asi le pagaba la gente
por las curaciones que hacia.

" Obra de Nicolds Hadad, otro notable escritor libanés.
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El primer trabajo de editing o correccion de estilo en mi vida
fue el de los libros de mi padre. Escribia a mano durante el
dia y yo debia pasarlo a maquina a la noche. Lleg6 a esta-
blecerse un conflicto, un conflicto puramente de tiempo: yo
era estudiante de colegio, luego de universidad, y tenia tareas
casi interminables. Ese conflicto dur6 poco, porque me fui de
casa y un hermano heredé ese trabajo. Ahora miro con res-
peto esa obra inmensa de mi padre, como todo aquello que
ignoro. Pero no hay nada, ninguna huella de sus creencias, de
su filosofia ni de sus obras en mi.

Mi padre llegd a un momento conmovedor de su soledad: no
tenia con quien hablar de sus cosas. Entonces, nos obligaba
a mi y a una hermana mia a asistir, por la noche, con algin
amigo suyo, a unas reuniones terriblemente aburridas pues
no entendiamos nada de lo que él nos leia. Eso merecia nues-
tro rechazo silencioso porque pasibamos en esas reuniones
hasta las once o doce de la noche, habia que esperar en el frio
de Quito el altimo autobus de regreso a casa y yo debia levan-
tarme a las seis de la mafiana para ir al colegio y mi hermana
para preparar mi desayuno. Cuando no soport6 mas su so-
ledad, fue a Chile, Argentina y se estableci6 en Brasil, donde
tenia muchos discipulos y admiradores. Esta enterrado alla.

Su padre llegé a ser Maestro Rosacruz y Gran Maestro Ma-
son. Como acaba de decirlo, en lugar de seguir su orientacion
esotérica, usted se fue al otro extremo, al materialismo dialéc-
tico e historico. ;Optar por el materialismo podria calificarse
como un acto de rebelion contra su padre, o mds bien contra
sus creenciass

No, de ningtin modo. No habia en Quito alguien que pensa-
ra como él, que supiera por lo menos que las ciencias esotéri-
cas existen. Rara vez vi en casa un libro sobre eso, y él jamas
me insinu6 que leyera alguno. Tuve un profesor privado con
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quien terminé la primaria, cuya pasion por esas ciencias era
tan grande, que se inventd una suerte de taquigrafia para co-
piar a mano los libros de mi padre.

Aunque aquellas reuniones —con la luz de una vela en cada
pupitre triangular, y nosotros con una tinica blanca y la rosa
de bronce crucificada que pendia de nuestro cuello— no lo-
graban interesarme, no fueron causa de la «rebeliéon contra
el padre».

Sin embargo, esa rebelion, «involuntaria», se dio de otra
manera. Un dia nos prohibié hablar en la mesa. «jDiablos!
—dije— {Es el inico momento en que estamos juntos, el tni-
co momento en que podemos saber qué quiere, qué le pasa,
en donde le duele, como esta el otro... Ya estoy harto de este
régimen de cuartel!». Y mi padre me respondio: «;Si estas
harto, largate!». Casualmente, esa tarde me enteré de que
algunos compaiieros estaban organizando un viaje a Chile.
Asombrado, les pregunté por qué no me habian avisado; me
dijeron que nunca se les ocurrié que dejaria mi casa. Esa mis-
ma noche llegué y les dije a mis padres que me habian dado
una beca; ellos no me preguntaron en donde, ni en qué con-
sistia, ni por cudnto tiempo, ni para hacer qué... Asi que tuve
que irme por amor propio. Mi padre me siguid, meses des-
pués, a Chile, lo que para él fue una suerte de liberacion y de
hallazgo de su porvenir. Nos veiamos con cierta frecuencia
antes que fuera a terminar su destino en Brasil.

Para entonces yo habia descubierto, simultineamente, el Psi-
coanalisis, la Literatura y la Revolucion. Tuve en el colegio
un magnifico profesor de Literatura, Humberto Salvador, no-
velista prolifico cuya tesis de grado, Esquema sexual, conci-
liaba el Psicoanalisis con el Marxismo. Me sentia duefio de
las tres llaves del mundo; ldstima que después cambiaron las
cerraduras.

25



Su padre fundo la revista Sophia que usted y su hermana de-
bian vender, aun ninos, en las calles, obteniendo sélo risas y
burlas... sEsta sensacion de fracaso ha sido compensada con
el éxito en ventas de los libros de su padre? ;Cobra sus dere-
chos de autor?

Eramos, ella y yo, demasiado pequefios para sentir un fra-
caso. Creo que ambos olvidamos pronto las burlas, cuan-
do mi padre nos explicé el significado griego de sophia que,
en Ambato, nadie conocia. Un hermano nuestro, que murio
hace poco, se ocupaba de todas las gestiones publicas, lega-
les y comerciales. Somos cinco herederos. Cada tres o cuatro
meses las editoriales hacen las liquidaciones y cada uno de
nosotros recibe una suma de dinero que mi padre jamas vio
en su vida.

En su biblioteca, stiene libros de su padre?
No, y no sé por qué...

3Y, teniendo el mismo nombre, no le confunden con él?

En una ocasion, en México, llegué al aeropuerto con dos
horas de anticipacion para almorzar tranquilamente antes de
tomar un vuelo para Medellin. El empleado de la aerolinea
vio mi nombre en el boleto y me dijo: «Usted no tiene idea
de como lo admiro, es casi una adoraciéon la que le tengo...
Pero no me decido entre La zarza de Oreb, que estd toma-
do de la Biblia, y La magia del verbo: el poder de las letras».
Cuando le dije que ese no era yo, sino mi padre, el autor de
esos libros, me rogd que le hablara de él. Lo hice hasta cuan-
do comenzaron a llegar los viajeros. En Rio de Janeiro, una
muchacha negra, de una gran belleza, me llevé como regalo,
creyendo que yo era mi padre, una variante del juego de ta-
rot, inventada por ella.

Otra vez, en Caracas, una sefiora que me esperaba para una
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charla que se habia anunciado, me dijo: «Maestro, yo leo su
libro todos los dias». Iba a decirle que era una hermosa exa-
geracion de su parte, cuando adverti que tenia en la mano
un libro de mi padre, con su nombre igual al mio, seguido
de su titulo o seudéonimo de «Mago JEFA», que propone una
oracion para cada dia del afio. Algun tiempo después, reci-
bi en Paris una de sus obras con una dedicatoria humoristi-
ca an6nima: «jOh sorpresa y maravilla! ;Oh Doctor Jeckyll
de Mister Hyde, o viceversa! ¢Cémo no doblar la cerviz ante
el Mago JEFA, que desde su modesto refugio de la Place de
Fontenoy” difunde semejante mensaje himperecedero e hin-
mortal? Un hadmirador hanénimo y hestupefacto». Cono-
cia la escritura de Julio Cortazar y su manera de desacralizar
palabras y cosas anadiéndoles una «h». Comencé a escribir-
le, hojeando ese libro —que proponia una oracion para cada
dia— y mientras lo hacia, encontré un rezo «por nuestros go-
bernantes, puesto que si han llegado hasta alli es porque lo
merecen». Esto cuando Julio no podia volver a la Argentina,
algunos libros suyos ya estaban prohibidos y para ver a su
madre, que vivia en Buenos Aires, le daba cita en Rio de Ja-
neiro a donde él tenia que viajar desde Paris. Con tales ante-
cedentes, tuve vergliienza, de modo que lo dejé con la creencia
de que se trataba de un homénimo. Lo que le «jodia» a Cor-
tazar no era el Jorge ni el Adoum —«porque vos no sos de
generacion espontanea»— sino la E inicial entre los dos nom-
bres. Le dejé con la creencia del homénimo porque en el uni-
verso Cortazar aquello era mas logico que esa realidad.

Y de su madre, ;qué recuerda?
La pobre no tuvo tiempo de ser feliz, con cinco hijos para
quienes debia de preparar diariamente una comida y otra,

12 Jorgenrique Adoum trabajé en las oficinas de la UNESCO en Paris, ubicadas
en la Place de Fontenoy.
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diferente, para su marido, mi padre, quien jamas se digno
probar siquiera la cocina ecuatoriana. Ademas, tenia que
zurcir calcetines, remendar camisas y blusas. Me da mucha
ternura recordarla. Por ejemplo, no conocié el mar... Era
hija tnica y supongo que su pedagogia maternal se basaba
en su experiencia, con padres analfabetos en espafiol, no sé si
también en arabe. Con mi abuela casi no hablaba porque ella
no sabia el espafiol. De mi abuelo, no recuerdo haber oido su
voz. Era el hombre mas corpulento y grande de Ambato. La
mayor muestra de carifio que me dio en su vida fue hacerme
oir su reloj Waltam, que heredé mucho después.

sCudndo vino a vivir a Quito y qué recuerda de la ciudad de
esa épocars

Vine cuando tenia unos nueve afios. Recuerdo, en primer lu-
gar, la existencia del Teatro y del tranvia, que hacian de Qui-
to una gran ciudad. El Teatro Sucre me parecia imponente. El
tranvia llegaba hasta la Col6on y 6 de Diciembre; después co-
menzaba el monte. Son los dos recuerdos imborrables.

sSu llegada a Quito influyé de alguna forma en el cambio que
se dio en su perspectiva religiosa?

Me quedé sin Dios a los trece afios. Era creyente, estaba en
el colegio de los jesuitas, formaba parte del Coro de la Com-
pania de Jesus y acolitaba a misa. La tnica vez que pedi a
Dios algo que no fuera para mi, no me oy0. Se trataba de
que salvara de la muerte a la madre de un chico que vino a
vivir conmigo, en mi habitacién. Rezaba y comulgaba todos
los dias, con la fe que podia tener a esa edad, y un domingo,
a la salida de misa, me enteré que habia muerto. Entonces ya
no crei en nada. Fui a ver al sacerdote espanol que celebraba
misa en el colegio y era mi confesor, y le pregunté como era
posible. Me dijo que Dios es un ser sumamente bondadoso
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con sus hijos, y que todo lo que nosotros no entendemos
a veces es la voluntad de la Sagrada Providencia, por nues-
tro bien. Me pregunté cudl podia ser el bien para un moco-
so —ahora es el gran pintor Anibal Villacis— al que su padre
abandon6 cuando tenia cinco o seis anos y a los ocho perdia
a su madre.

Lo que me asombra ahora es que no tuve un solo momen-
to de duda. Puse fin a mis relaciones con Dios y no volvi a
nombrarlo ni a ocuparme de él. A veces, incluso tengo que
defenderlo frente a ciertos militantes del ateismo; no creo en
su existencia, pero tampoco tolero las estupideces de cier-
tos ateos que no reflexionan en lo que estan diciendo o van
a decir.

Mi hija Rosangela, que se negd a hacer la primera comu-
nion porque «las nifias vestidas para eso parecen caricaturas
de novias», dijo una vez en la television: «El ateo mas inte-
ligente que conozco es mi padre: conoce la Biblia de memo-
ria y cuando discutimos, evidentemente no recurrimos como
solucion al milagro». Se refiere al hallazgo de explicaciones
a algunas cosas que los demads ni siquiera se preguntan: ¢Por
qué tardo Jesus tres dias en resucitar? ¢(En donde estuvo esos
tres dias? ¢Por qué no fue directamente a ver a su madre y a
sus discipulos? Evidentemente estuvo en el infierno, ya que
desde la expulsion del Paraiso todos nacemos con el pecado
original, y Jesus es el Salvador. La confirmacién me parecié
hallarla en un mural de mosaico, muy antiguo, en Turquia,
donde se lo ve en una gran sala llena dividida en mitades, mu-
jeres y hombres, y tomandolos de la mano hace levantarse al
primero de cada grupo: evidentemente Adan y Eva. Respecto
de la Ultima Cena y la Pasién y Muerte de Jesis, es imposi-
ble que todo haya sucedido el Viernes Santo: es apresado, lo
llevan de Herodes a Pilato, a Caifas, regresan al palacio del
Procurador romano —a todo esto, han tenido tiempo para
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burlarse de Jesus, azotandolo, poniéndole una corona de es-
pinas y un cetro vegetal—, lo condenan y recorre la empinada
via sacra cargando la cruz, cayendo y deteniéndose, y muere
a las tres de la tarde del mismo dia. Todo ello en una época
en la que no habia teléfono ni automévil, telégrafo ni Inter-
net, y cuando los funcionarios no madrugaban ni trabajaban
horas extras.

En alguna entrevista me preguntaron qué libro leia todos los
dias; les respondi que todos los dias, el diccionario, pero con
muchisima frecuencia, la Biblia. La Biblia es «el libro»: el li-
bro de historia, de leyenda, de mitologia, de poesia... Por eso
es que resulto un ateo diferente.

En su adolescencia y también en parte de su juventud, ;no
hubo un contacto personal con alguien que influyera en su vo-
cacion de escritor?

No. Cuando comencé a escribir a los dieciséis o dieciocho
anos formamos el Grupo Madrugada. De él salieron César
Davila Andrade, Efrain Jara Idrovo, Jacinto Cordero Espi-
nosa, de modo que alli nos motivamos reciprocamente. Pero
antes no tuve absolutamente a nadie, nadie con quién hablar,
menos aun compartir esa inquietud. Estaba en el Colegio San
Gabriel, en una etapa dificil de recuerdos en mi vida.

sPor qué dificil?

Porque me trataron muy mal. Fui a ese establecimiento por
una sola razoén: el Director de la escuela de Ambato decidié
que era absurdo que a los seis afos entrara a primer gra-
do, puesto que sabia leer y escribir, y algo de Aritmética, por
lo que me pusieron en segundo grado. La consecuencia fue
que terminé la primaria a los once afios y en ningin colegio
me aceptaban porque no tenia la edad reglamentaria. Los je-
suitas me aceptaron como oyente y ninguno de los amigos,
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supuestamente influyentes, que ofrecieron intervenir para
cambiar esa situacion, hizo nada. Cuando llegué a tener un
incidente grave con un sacerdote quien, en represalia, a mas
de castigarme fisicamente, quiso hacerme perder el afio, fui
durante mas de quince dias al Ministerio de Educacion. Te-
nia trece o catorce afnos de edad, y cada tarde esperaba, ina-
tilmente, hasta las ocho y media o nueve de la noche, hora
en que me decian que el Ministro ya se habia ido. Cuando,
por casualidad, el Ministro sali6 a la sala de espera donde ya
nadie esperaba, excepto su secretario y yo, pude hablar con
él, le conté las razones de mi situacion personal en el Cole-
gio, donde me tuvieron tres meses de rodillas sobre baldosas,
cuyo diagrama con cuadriculas se me grabé por mucho tiem-
po en la piel. Después de varias gestiones, logré un acuerdo
por el que se me consideraba un alumno regular y mis notas
como oficiales. Asi pude ir al Colegio Mejia. Alli tuve como
profesor de Literatura a Humberto Salvador, quien ya era el
novelista que fue. Me estimul6 constantemente, y puso a mi
disposicion su biblioteca. Cuando terminamos el colegio, yo
sabia de la existencia de Joyce, Proust y Kafka, que no ha-
bian sido traducidos aun al espafol. Fue Salvador quien me
hizo dar dos conferencias —sobre Dostoievski y Stefan Zweig,
quien acababa de suicidarse en Brasil- en el Teatro Nacional
Sucre a la edad de dieciséis afios. Tal vez alli le perdi miedo
al publico.

sQué descubrio en escritores como José de la Cuadra, Deme-
trio Aguilera o Alfredo Pareja, para asegurar que ellos son los
culpables de su vicio por la Literatura?

Comencé a leer sistemdticamente a los trece afios. Duran-
te el ano escolar lefa una novela al mes, a veces, si eran cor-
tas, en una semana. En vacaciones, leia una en algunos dias
0 en una semana, con un gran desorden, como todos: lei a
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Dostoievski, Balzac y a otros grandes del siglo X1x, antes que
a Dumas o Salgari. Pero cuando lei a los autores ecuatoria-
nos, me parecio, error inmenso, que escribir era facil; tal vez
porque en esos libros encontraba las ciudades que conozco,
en lugar de San Petersburgo, Paris o Londres, la gente con la
que uno se cruza en la calle y situaciones que uno vive de cer-
ca, en lugar de las historias de principes o de mujics. Me pa-
reci6 entonces que la Literatura estaba mucho mads cerca de
la vida tal como nosotros la veiamos. Esos escritores acerca-
ron la Literatura hacia mi mismo y al pais, vi que estabamos
rodeados de literatura y que también nacia aqui.

A los trece atios, scomo consiguio obras de Balzac o Dostoievskis

Un medio hermano que vivia con nosotros compraba sema-
nalmente varias revistas: para mi madre creo que compraba
Para ti, una de esas publicaciones que se supone son para mu-
jeres; para los chicos —éramos cinco— El Peneca o Billiquen;y,
para él, Leopldn, que traia una novela en cada namero. Creo
que €l lefa toda la revista excepto la novela, y yo leia sélo la
novela. Fue asi como la lectura se me fue convirtiendo en una
droga fuerte desde la adolescencia.

5Cudles fueron sus primeros acercamientos a la escritura?
Comencé a escribir hacia los catorce afos, no como sucede
casi siempre, supuestamente poemas, sino pequefios ensayos
sobre temas de los cuales hasta ahora no sé nada: la prosti-
tucion, la homosexualidad... Supongo que era ya una mues-
tra de adhesion o solidaridad con los grupos discriminados.
Mi padre, en cierta ocasion en que estaba con esos amigos,
comerciantes libaneses, me llamé a que leyera algo en voz
alta. Me senti —lo he dicho en alguna parte— un poco como
el tragasables o la mujer barbuda del circo. Cuando terminé
de leer, y mi padre estuvo orgulloso de su hijo, los amigos le

32



dijeron que, con todo respeto por su cultura y su inteligen-
cia, no comprendian que permitiera que «un mocoso» de esa
edad escribiera sobre esas «porquerias». Fui a mi cuarto y
rompi todo cuanto habia escrito. Mi padre me dijo: «Te fe-
licito, si piensas dedicarte a la Literatura. ¢Asi es como re-
accionas a la critica?». Creo que ahi comenz6 mi desinterés
por la opinién de la critica: me interesa mas el comentario
del lector.

A pesar de haber concluido sus estudios de Derecho, usted
afirmo no haberlo ejercido porque a fines de los arios cuaren-
ta, para vivir de la profesion de abogado, habia que defender
las causas patronales o a las empresas extranjeras. ;Con qué
objetivo estudio Derecho?

Sucede que mi gran pasion era el Psicoanalisis, pero tuvi-
mos en el Colegio San Gabriel un profesor de Anatomia que
era realmente inutil como profesor: entraba a clase, nos po-
niamos de pie y tras nuestro rezo del avemaria, comenzaba a
dictar con una rapidez tal, que cada uno de nosotros tuvo que
inventarse una suerte de taquigrafia. Cuando lleg6 la hora de
elegir una carrera, era obvio que no escogeria Medicina, a
causa de la Anatomia. Mi obsesion era el Psicoanalisis, pero
entonces era algo asi como una rama de la Medicina. Asi que
estudié Derecho Penal porque podria tocarme algin caso de
delincuencia por esquizofrenia, paranoia o psicosis maniaco-
depresiva. No quise graduarme, de alli que nunca haya ejer-
cido la que iba a ser mi profesion. Mi padre insistia en que
un titulo de abogado podia abrirme muchas puertas, mien-
tras que yo aspiraba a otro titulo.

En una entrevista usted dice que se arrepiente de todo lo que

publico antes de cumplir los treinta arios. ;Mantiene esta pos-
turas ;Por qués
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No, porque hace poco preparé una edicion de Obras (in)
completas®. Sucede que a los treinta afios tuve que hacer una
antologia. Tomé mi primer libro, copié quince o veinte pagi-
nas, rompi doce. Tomé mi segundo libro, copié quince o vein-
te paginas, rompi ocho o diez. El ultimo entré casi integro.
No sé qué ocurra con otros escritores.

En mi caso, hasta los dieciocho afos se trataba de una escri-
tura instintiva, ni siquiera intuitiva, cuando lo que ha dictado
el sentimiento atn no pasa por el rasero del cerebro. A los tre-
ce afos, una muchacha nos mueve a escribir poemas, sobre
todo, cuando nos deja. La ventaja estd en que para el segundo
libro nos damos cuenta de que la poesia es tan esquiva como
la muchacha. Luego la escritura se volvié cerebral, porque es
eso: esta hecha con palabras, no con sentimientos —no sé si
fue Valéry quien lo dijo-.

5Queé libros le bubiera gustado escribir?

Para no hacer una larga lista, que podria parecer alarde de
conocimiento o de erudicion, habria querido escribir los mis-
mos libros, pero bien.

3Y cudl fue el error?
No tener talento suficiente.

13 Jorge Enrique Adoum, Obras (in)completas, Quito, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 200S5.
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«[...] el poeta aténito sin saber a donde fueron las palabras
que lo abandonaron [...]»*.

4 Jorge Enrique Adoum, «El instante detenido», en El amor desenterrado y
otros poemas de amor, Bogota, Panamericana Editorial, 2004, p. 60.
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sQué es para usted la poesia?

Durante miles de anos, incluso desde antes de la escritura, se
ha tratado de definir la poesia y a ello se han dedicado pen-
sadores y filésofos, pero no han podido llegar a un acuerdo.
La poesia no es exclusivamente un género literario que se
canta o se escribe: es una calidad que se alcanza. Uno pue-
de sentir que un cuadro es poético, que un paisaje es poético:
por ejemplo, una puesta de sol, el mar. También hay poesia
en una flor, en una muchacha o en un pueblo que, de pronto,
exige lo que ha querido o necesitado siempre. Empleamos el
término poesia para significar profundidad y sintesis. Creo
que la poesia, como género literario, es la busqueda de todos
los secretos y recovecos del lenguaje, una capacidad especial
para ahondar y elevarse, expresando pensamientos e ideas de
la manera mas sintética posible.

Popularmente hay una intuicion de la poesia: por ejemplo,
para ponderar la belleza o la calidad de algo, incluso de un
plato de comida o cuando yo hacia referencia a una mujer;
de todos ellos suele decirse que son o que fueron un poema.
Me parece que esa intuicion popular se va perdiendo o se ha
perdido en la escritura.
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Si esa intuicion popular se ha perdido, como usted acaba de
afirmarlo, no todo lo que se escribe con la pretension de ser
poesia, llega a serlo. ;Qué es lo que no puede ser considerado
poesias

La mediocridad y la ignorancia. Hay, desde hace mucho,
una confusién a la que contribuyé también el diccionario,
cuando al describir «poesia» insistia en un texto escrito en
verso, lo cual tenia razon de ser por la métrica y la rima an-
tes de la creacion del verso libre o blanco. Algunos jovenes
escriben renglones cortos o largos, sin atencion a la métrica,
a un ritmo v, lo que es peor, a la actitud. Hay quienes creen
que estamos todavia en la época en que habia el propésito
claro de «épater le bourgeois»'* con temas y términos revul-
sivos y hasta repugnantes; pero ha sucedido que el burgués
culto ya no se asombra de nada, puesto que es el Gnico que
puede comprar todos los libros y cuadros que quiera. Lue-
go esta el espectaculo que ofrecen quienes no estan dotados
para la poesia, que no tienen el sentido de seleccion ni buen
gusto, y creen que, con esa actitud y la exhibicion de su des-
conocimiento de la gramadtica, pueden ser representantes de
su generacion y de su época.

SEs quizd a partir de la instauracion del verso libre que los poe-
tas jovenes empezaron a escribir sin atender a normas grama-
ticales ni poéticas? ;Es ésta una actitud de rebeldia contra las
generaciones anteriores o una pretension de sentirse parte de
la vanguardia?

El verso libre fue, evidentemente, combatido y condenado
cuando aparecio. Pero el hecho de que se prescinda de la
rima y de la métrica no supone prescindir de un ritmo inte-
rior, que puede darse en forma de una cadencia interna, en-
cubierta bajo las palabras. Debe recordarse, ademas, que el

1S Asombrar al burgués.
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poema fue, en sus origenes, un canto y en algunas sociedades
todavia tiene algo de eso.

Respecto de los jovenes, es peligroso generalizar, pues hay
excepciones. Cabe alegrarse de la importancia y la celebridad
que atribuyen a la poesia. Todos pretenden ser poetas, pues
no se advierte un anhelo o interés por llegar a ser ensayista
o narrador: el titulo que da prestigio e importancia es el de
poeta.

En cuanto a la «vanguardia», ha sucedido, incluso con los
grandes poetas, que nunca se fijaron —y tampoco importa-
ba—, si habia un ejército que la siguiera: trabajaron mucho,
dejaron una obra que planteaba una nueva concepcion estéti-
ca y transmitieron a la poesia los rasgos esenciales de su na-
cionalidad. Es muy dificil estar en la vanguardia.

sQué opinion le merece la poesia populars?

No conozco bien la poesia popular actual del Ecuador. Co-
nozco coplas de la Costa, competencias por el reto del «amor-
fino» y algo de las celebraciones de algunas culturas andinas.
Tengo la impresion de que la poesia popular se ha fundido
con la musica: hay coplas, décimas y hasta canciones; pero
no recuerdo haber escuchado o leido poemas recientes. Creo
que todas las artes de la Tierra, con excepcion de la novela,
han sido de origen popular: la musica, la danza, el teatro, la
pintura, el cuento, la poesia. Pero también tengo la impre-
sion de que la poesia popular va desapareciendo en las cultu-
ras que conozco, por muchas razones, entre ellas la invasion
de los medios modernos de comunicacion. Estoy casi seguro
de que los griegos ya no cuentan un cuento por medio de un
poema, como lo hacian antes, y supongo que los griotss, en
Africa, siguen cantando sus cuentos.

16 Juglar de Africa Occidental, dedicado a preservar y transmitir historias tribales
y genealogias.
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Usted ha dicho que la poesia es antiburguesa. En una entre-
vista decia también que el proletariado, a pesar de serlo, tiene
valores burgueses. ;De qué lado estdn los proletarios frente a
la poesia?

Si dije que la poesia es antiburguesa es porque pienso que
la burguesia es antipoética. Los modelos y patrones de per-
cepcion de la belleza y el comportamiento mismo de la bur-
guesia —la mas sordida, basta e ignorante— son antipoéticos.
No recuerdo haber hablado de proletariado, tal vez lo hice
en oposicion a la burguesia. Este concepto, trasladado de las
doctrinas politicas, es muy difuso. Creo que oponia, en cierto
modo, el pueblo a la burguesia. El pueblo somos todos noso-
tros; entonces, habria que ver cudl es nuestra actitud frente a
la poesia. Muchos de nuestros pasillos mas populares, ya cla-
sicos, tienen como letra hermosos poemas, particularmente
de la Generacion Decapitada. Esa podria ser una de las res-
puestas acerca de la actitud popular frente a la poesia.

En nuestro medio, la poesia tiene mayor prestigio que la narra-
tiva, aunque menos lectores. ;A qué se debe este fenomeno?
No creo que sea una cuestion de prestigio sino de comodi-
dad, dejando fuera la vocacion. Esa actitud se origina en una
supuesta facilidad de la poesia, pese a sus terribles exigen-
cias, «facilidad» aumentada por el verso libre. En ello influ-
ye también su extension: basta comparar un poema con un
cuento o una novela. Y, evidentemente, es un género que tie-
ne mas autores que lectores: cuando somos adolescentes y
sentimos algo por una muchacha, o viceversa, en el caso de
las mujeres, por un varon, creemos que poesia es cualquier
cosa que escribamos respecto de ese sentimiento, como una
carta con remitente y destinatario conocidos. Recuerdo que
cuando era joven, alguien del grupo se vanagloriaba de ha-
ber escrito un poema en una servilleta de papel en un café, y
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otro, de un poema que escribié en un cuarto de hora. Esos no
eran poemas, ni valian la pena; quiza si los hubieran trabaja-
do quince dias el resultado habria sido diferente. Debe influir
en ello, también, la mayor facilidad que ofrecen los nuevos
métodos de impresion: quienquiera puede publicar un libro
—generalmente se trata mds bien de folletos— de poesia o edi-
tarlo él mismo.

sComo definiria un poema verdadero?

Un poema verdadero tiene calidad poética, desde la hondu-
ra de su concepcion hasta el manejo del lenguaje. Lo opuesto
a la prosa no es la poesia sino el verso, mas el concebido con
métrica y rima. La poesia esta en todas las grandes obras en
prosa, se trate de ensayo o de novela: basten como ejemplo
Octavio Paz y Juan Rulfo.

César Vallejo, Octavio Paz y Pablo Neruda fueron referentes
importantes para los poetas ecuatorianos. ; Cree usted que tam-
bién se han incluido en este grupo de referentes a poetas ecua-
torianos¢

En primer lugar, los tres que usted acaba de nombrar son
realmente grandes e influyeron, cada uno a su manera y en su
época, en la poesia ecuatoriana y de todo el continente, aun-
que a Paz lo admiro mucho mds como ensayista. También es
porque tienen mayor difusion. Nuestros profesores de pre-
ceptiva literaria o de historia de la literatura nos citaban a
esos u otros grandes poetas latinoamericanos y no a ecuato-
rianos. Pero creo que quien realmente se interesa por la poe-
sia conoce a nuestros grandes poetas: Escudero, Gangotena,
Carrera Andrade y Davila Andrade. Por un lado, es un pro-
blema de estatura y por otro, de conocimiento y difusion.

Mds un problema de difusion que de estatura; ahi tenemos el
caso de Alfredo Gangotena, quizds el mds evidente. También



podria ser un problema de actitud generacional frente a las
vanguardias, volvemos al caso de Gangotena...

No es un problema de difusion. En uno de mis primeros re-
gresos a Ecuador, en 1968, me preguntaron, en una entre-
vista para la radio: «¢;Por qué Gangotena no es popular?».
No creo que haya términos mas opuestos, o contradictorios,
que Gangotena y lo popular: no pertenecia al «pueblo», ni
el pueblo puede sentirlo como alguien suyo. Practicé una
alta poesia: seria, noble, elegante, restringida a cierto publi-
co. Ademas, salvo un libro, toda su obra fue escrita en fran-
cés, lo que supone también una actitud. Actualmente, hay un
movimiento como de «reivindicacion» de Gangotena y sus
compaifieros de generacion, y ha habido reediciones de sus
obras con ocasion del centenario del nacimiento de dos de
ellos”. Y no me he enterado de conmemoracién alguna de
otro grande: Hugo Mayo, él si de poca difusion, y con un
publico lector de profesionales. Su concepcion distinta de la
poesia, insolita en su época, sus descubrimientos y utilizacion
del lenguaje, su sensibilidad para ver las cosas ocultas tras las
cosas, hicieron que, como dijo Benjamin Carrion: «Su gene-
racion fue él».

sHa leido a los poetas jovenes del pais? ;Cree que tenemos una
nueva generacions

Los he leido y a muchos los conozco personalmente. No hay
una nueva «generacion poética» en el sentido consagrado
por la historia de la literatura. Para conformarla no basta el
hecho de ser mas o menos de la misma edad: no tienen una
sensibilidad comun ni una comin manera de expresion, de
modo que cada uno pueda representar a los otros. Mas grave
es el hecho de que, al parecer, se pretende renovar la poesia

17 Jorgenrique Adoum se refiere a Gonzalo Escudero y al mismo Alfredo Gango-
tena.



con recursos ya utilizados hace mucho: los varones, con el
empleo de vocablos y temas de baja ralea, que resultan hasta
agresivos, y que ya utilizaron los surrealistas —ellos si— recu-
perandolos para la poesia; y las mujeres, con una justa exal-
tacion total de su cuerpo, casi como tema unico, sin recordar
que «el primer poeta erético» de quien tenemos rastros, fue,
hace dos mil quinientos afios, Safo de Lesbos: nombre y pro-
cedencia que se han vuelto elocuentes.

Jamas he dado consejos, no me perdonaria torcer una vo-
cacion, creyendo que estaba en lo cierto. No me interesa que
me contesten, me interesa que se pregunten si quieren escribir
o ser escritores. El que quiere ser escritor suponiendo viajes
y congresos, celebridad y dinero, se vera decepcionado, aun-
que en algunos casos tenga suerte. Si el poeta no es capaz de
ver sus fallas, si no es capaz de ver que el lenguaje no existe
por si solo sino dominado por el pensamiento, no va a nin-
guna parte. Para un recital de musica o un concierto, quien
no estudio ni practicé durante afios enteros su instrumento,
simplemente no puede; pero en poesia y en teatro se cree que
basta con la voluntad o la vocacion para ser artista de la no-
che a la mafiana.

sQué poetas ecuatorianos tiene usted como referentess

Hace un momento cité a cuatro. No sé si son referentes di-
rectos; lo que si creo es que ellos estan entre las figuras mas
altas de la poesia ecuatoriana y los leo con admiracion y
respeto.

sQuiénes considera, usted, son los modelos literarios para los
poetas jovenes ecuatorianoss
Si hablamos de referentes como modelos o maestros, debo
bl
decir que no creo mucho en el modelo literario. Tengo la im-
presion de que los jovenes escritores ecuatorianos no solo
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desconocen a los clasicos de cualquier época, sino que ha-
cen alarde de desconocerlos. Evidentemente, si hablamos de
nuestro siglo y si me pregunta por «referentes» ecuatorianos,
habria que comenzar con los modernistas de la Generacion
Decapitada, luego he citado a Jorge Carrera Andrade, Gon-
zalo Escudero, Alfredo Gangotena y César Davila Andrade, a
quienes habria que afiadir a Efrain Jara e Ivan Carvajal. No
creo que haya que tomarlos como modelos, ni que se deba
imitarlos; mas bien, estudiarlos, seguir su disciplina de traba-
jo y tratar de llegar por diversos caminos a la altura a la que
ellos han logrado ascender.

sUsted no seria uno de los grandes referentes para los poetas
jovenes?
No creo, por suerte para los jovenes...

En su poesia, usted ha reconocido la influencia de Neruda,
Whitman, Maiakouvski y Vallejo. ;Qué recibié de manera mds
destacada de cada uno de ellos?

Y ahi faltan muchos. Creo que cada libro que uno escribe es
también un resumen o resultado de todos los que uno ha lei-
do. Aventurarme a decir qué he recibido de cada uno de ellos,
conduciria a una simplificacién reductora. Tal vez, de los que
ha nombrado, he recibido su solidaridad con el ser humano
en el dolor y en sus intentos por aliviarlo.

Bueno, quizd su influencia mds directa fue Neruda, por su
convivencia con él como su secretario particular...

Neruda influia en todos los escritores de lengua espafiola.
Alguna vez lo comparé con un ave de alas inmensas que se
abrian por sobre todo el continente. En mi caso su influencia
fue mas visible porque, durante algin tiempo, convivi casi
veinticuatro horas al dia con él y su universo, con su poesia
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y su estilo. Pero aqui, en el pais, habia una actitud hacia mi
como si yo hubiera sido el tnico con influencia de alguien,
mientras cada uno de los demas era original, auténtico, casi
creador de una nueva poesia. Eso me llevo a reflexionar: si
nadie hubiera tenido en su primera obra una influencia de al-
gun autor anterior a €él, no existiria una historia de la cultura,
ni de la literatura, ni de la pintura, ni de la musica...

5Queé es lo auténtico en su poesia?

Supongo que lo que vino después. Me sacudi a Neruda,
aunque fue dificil. Cuando tuve conciencia de esa influencia
busqué lo que he llamado «los antidotos». Si comparamos la
poesia de Neruda con un traje muy elegante, lleno de broca-
dos, bordados y encajes, obesa, si se quiere, fui al otro extre-
mo: a buscar una poesia que fuera mas escueta, mas cercana
al hueso, dura, despojada de adornos y de oropeles, y eso me
llevo a Eliot, Maiakosvski, Whitman, y luego a Prévert. Es
decir, fui hacia toda esa poesia opuesta a esa sucesion de ima-
genes y metaforas en la obra del poeta chileno.

Alejandro Carrion, en su Diccionario de la literatura latinoa-
mericana, afirma que el poeta Adoum siente repulsion hacia
Valéry, Rilke y Claudel, mientras que por Maiakovski y Hik-
met tiene una preferencia casi vinculada a una «resolucion del
partido»...

Alejandro era muy dificil, politicamente sobre todo. Como
critico ignoraba cuestiones elementales, por ejemplo cuando
hace afirmaciones sin respaldarlas con citas, que vendrian a
ser como la prueba del delito. Asi, afirma gratuitamente, sin
prueba alguna, que tengo un odio casi animal a Valéry, Rilke
y Claudel.

En cierta ocasion, en uno de mis regresos a Ecuador, Eduar-
do Kingman me invité a su cumpleafos. Llegué mas tarde
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que los demads por un viaje que hice a Ambato a ver a los sa-
lasacas. Casi todos estaban ya borrachos. Al entrar en la sala
me encontré, entre otros, con Carrion, y le dije: «Mira, Ale-
jandro, desde que tengo uso de razén, jamas hemos estado de
acuerdo. Pero soy suficientemente civilizado para, si me en-
cuentro con un ex amigo, darle la mano». Estrechindomela,
dijo: «Que no hayamos estado nunca de acuerdo, prueba que
ambos somos humanos».

«Adoum estd considerado el mds digno heredero de la poesia
de Pablo Neruda». ;Qué opinion le merece este calificativo
con el que han identificado su obra?

Pese a su generosidad, si se quiere mirar objetivamente esa
afirmacion, que creo es de una espafiola, no veo que sea ver-
dad. Cuando apareci6 una frase similar o revivieron alguna
del propio Neruda, me encargué de que no se la repitiera y
lo consegui: la gente jamas volvié a acordarse. Pero en Bogo-
td, un poeta amigo, en la presentacion que hizo antes de una
lectura mia, la revivid, pese a que me habia esforzado por lo
menos treinta aflos para que nadie la recordara.

sAlguna vez lo decepcioné el maestro Neruda? ;Qué opinion
le merecen sus memorias? Usted ha confesado que le dolié mu-
cho leerlas porque evidencian su falta de generosidad.

Esa «falta» se refiere a Pablo de Rokha. Es verdad que siem-
pre fue intolerable, desagradable, agresivo, a mas de un gran
poeta. Se contaba, como una de sus hazafias, haberse metido
a caballo en un teatro y creo que también en una iglesia. Es-
tar con de Rokha implicaba insultar a Neruda, burlarse de él.
Escribi6 un libro insultante e injusto, Neruda y yo, y no per-
dia ocasion alguna para vejarlo. Incluso lo acusd, varias ve-
ces, de plagio. Cuando vino a Quito anduvo molesto porque
no lo conocian. Muchos, muchos afios mas tarde, se suicido,
arrastrando, segun se decia, a un hijo suyo al suicidio.
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En Confieso que he vivido, el capitulo que Neruda dedica
a de Rokha para herirlo —no sélo irénicamente, y divulgar
cosas respecto de él- fue escrito cuando ya habia recibido el
Premio Nobel y de Rokha habia muerto. Me pareci6 insolito,
extrafio en él, ese atentado a su propia generosidad que ha-
bria consistido, en tal caso, en el silencio.

sLe molesta que lo relacionen con Neruda?

A mi no me molesta. Ellos quieren molestarme, como si no
hubieran tenido nunca influencia de nadie. Y atn asi, siem-
pre hay una diferencia entre el que tiene influencia de Neru-
da o Rubén Dario, y el que la tiene de Amado Nervo o de
Santos Chocano.
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[

«Y como hubo un tiempo en que no habia palabras
vendra un tiempo en que no habra palabras]...]»®.

18 Jorge Enrique Adoum, «El amor desenterrado», en El amor desenterrado y
otros poemas de amor, Bogota, Panamericana Editorial, 2004, p. 24.

49






sOué recuerda de Enrique Gil Gilbert y Joaquin Gallegos Laras

Recuerdo todo: la gran calidad humana de ambos, aunque
era mucho mas visible en Joaquin, quiza porque suscitaba,
ademads, un sentimiento de fraternidad y de admiracion hacia
quien fue capaz de sobreponerse y vencer una deficiencia fi-
sica, incluso para participar activamente en manifestaciones
populares. Recuerdo un gran sentido del humor en Enrique
—su risa era célebre—, pero no en Joaquin: creo que jamas le
oi una sola anécdota o chiste.

Recuerdo también, en ambos, una gran comprension y so-
lidaridad hacia quienes éramos menores que ellos; en ningtin
momento aparecian en la conversacion o el trato ni su edad,
ni su importancia, ni la obra ya realizada. Joaquin, que man-
tenia una columna en el diario El Telégrafo de Guayaquil,
con frecuencia nos apoy6 a quienes comenzabamos, con una
generosidad casi excesiva.

sUsted ha seguido el ejemplo de Gallegos Lara?

El caso de Joaquin es muy especial, supone un valor indivi-
dual raras veces visto. A Joaquin le dejaron de crecer las pier-
nas a los siete u ocho afios, muri6 cerca de los cuarenta y fue
un hombre de accién, mientras no todos los que tuvimos el
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cuerpo integro fuimos capaces de eso. Ignoro detalles de su
vida de nifio, pero sé que fue recogido por el doctor Joaquin
Lara, en cuya casa vivio con su madre, en condiciones econo-
micas dificiles. Hacia su adolescencia, acompanaba al chofer
de la camioneta de su tio —creo que acarreaba materiales de
construccion—y un resorte del asiento le abrié una fistula por
la que sufri6 toda su vida. Y lo superé todo: fue periodista,
novelista y dirigente politico; todo ello con una extraordina-
ria lucidez y generosidad. He hecho un esfuerzo por seguir su
ejemplo, pero era demasiado. Benjamin Carrién decia que si
habia en la Tierra un solo hombre con el derecho a ser malo,
ése era Joaquin.

Para mi fue extraordinario, a los dieciocho afios, poder co-
nocer al Grupo de Guayaquil, tratarlos, lograr que sean mis
amigos; lo mismo me pasé con algunos grandes poetas de
Chile. Fuimos muchachos que a los dieciséis o diecisiete afos
ibamos a sentarnos en las gradas de la Casa de la Cultura
para ver pasar a Benjamin Carrién, Jorge Carrera Andrade,
Gonzalo Escudero o Jorge Icaza.

Usted afirmo que su maestro fue Joaquin Gallegos Lara, pero mds
que literario, su «<maestro de hombria». ;Qué aprendio de él?

Mucho. No dejarse disminuir ni limitar por nada. No dejarse
enceguecer ni por ideologias, ni por modas, ni por amenazas,
ni por nosotros mismos, como era el caso suyo. Considerar a
quien es menor en edad, que comienza a caminar por el mis-
mo camino que uno, o COmMo a un menor, ni siquiera coOmo
a un discipulo, sino como a un compaiiero. Nos ensefno, ante
todo, a ser humanos, lo que conduce a ser revolucionarios.
No dije que él fuera mi modelo, dije que es el modelo distante
de un personaje de Entre Marx y una mujer desnuda.

sDurante cudnto tiempo fue amigo de Gallegos Lara?
Poco tiempo, porque €l vivia en Guayaquil y yo en Quito.
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Cada vez que viajaba al Puerto, iba a visitarlo. Al comienzo
iba con Enrique Gil. Cuento, en algtn lugar, que Joaquin vi-
via en la calle Manabi; habia dos tramos de escaleras hasta
su departamento y cuando llegdbamos al primer descanso,
Enrique silbaba, con lo cual anunciaba que él llegaba. Fue
en esa época cuando lei, sentado en el suelo de su buhardi-
lla, las pruebas de imprenta de Las cruces sobre el agua. Ha-
bria sido mucho mas intima la amistad y mucho mayores los
recuerdos si yo hubiera vivido en Guayaquil. El vino a Qui-
to una sola vez, que yo sepa, para intervenir en el Teatro Su-
cre en la fundacion de la Confederacion de Trabajadores del
Ecuador.

Gallegos Lara era un escritor comprometido; sin embargo, su
obra es relativamente corta y de poca repercusion entre los au-
tores jovenes. En cambio, Palacio, a quien Gallegos criticaba
por su falta de compromiso politico, es uno de los escritores
mds reconocidos hoy en dia. ;Qué es lo que sucedio?

Hubo un error en el enjuiciamiento que Joaquin hizo de Pa-
blo Palacio, inclusive hay una contradiccion gramatical. En
algin momento me parece que Joaquin rechazaba que hubie-
ra una ideologia burguesa, y poco después, en el mismo tex-
to, condenaba la ideologia burguesa. No se comprendieron
el uno al otro o creian que las dos tendencias literarias eran
excluyentes.

No me atrevo a calificar o a encontrar un calificativo para
la posicion de Palacio, pero si uno recuerda, en Vida del abor-
cado se muestra un juicio en el cual los representantes de
la burguesia y los representantes del proletariado mantienen
exactamente el mismo punto de vista. Es explicable que para
Joaquin eso no haya sido valido, pese a que tenia una con-
cepcion muy amplia del Arte y de la Literatura. Recuerdo,
entre sus textos, una interpretacion literaria de La Catedral

53



sumergida de Debussy, compositor al que no veo por qué
lado Joaquin, ni nadie, pueda encontrarle una posicion poli-
tica discutible, como no sea la de criticar —si alguien se atre-
ve a hacerlo- toda la tendencia del impresionismo musical o
plastico.

La verdad es que era un momento de grandes pugnas poli-
ticas. No hay que olvidar que Joaquin Gallegos era un nifio
cuando vio la matanza del 15 de noviembre de 1922 en Gua-
yaquil; se me ocurre que esta fue una experiencia imborrable
para él. Ademas, sufrié mucho en su infancia por la pobre-
za, y no sélo en su infancia, sino durante toda su vida. Tengo
entendido que este no fue el caso de Pablo Palacio, que tuvo
otro tipo de problemas. En conclusion, pienso que tanto la
experiencia personal, como las concepciones ideolégicas, evi-
dentemente los llevaron a no ir por el mismo camino.

Y usted, ;como ve abora a Palacio?

Soy uno de sus mas grandes admiradores. En el prélogo que
hice para Narradores ecuatorianos del treinta, publicado por
Biblioteca Ayacucho, en Venezuela, pongo a Palacio como
«el mds grande realista», a pesar de que aparentemente, se-
gun la pedagogia sobre las tendencias literarias y artisticas,
estaria, mas bien, cerca de cierta forma de surrealismo.

En uno de sus ensayos, usted recuerda que César Davila le de-
cia: «<Haz que por lo menos en la poesia ganen los indios». ;Cree
que lo logro?

Idealmente... Tal vez no. Desgraciadamente, los indios no
ganaron «poéticamente», ni siquiera en Dios trajo la sombra
donde, yendo contra la Historia, habria sido posible que ga-
naran. El anico que dej6 esbozada una pequefa victoria indi-
gena fue Jorge Icaza, al final de Huasipungo. Y hablando del
auge, la fuerza y organizacién que ha tomado el movimiento
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indigena, decia que ese grito, «Nucanchic huasipungo» («El
huasipungo es nuestro»), que esta al final de la novela de Ica-
za, pareceria haber tomado fuerza, con la diferencia de que
ahora el huasipungo es todo el pais.

Algunos criticos sitian a César Ddvila y a usted en la Genera-
cion del Cincuenta. ;Se puede hablar todavia de «generacion
literaria»?

Creo que ha habido varios conceptos de generacion litera-
ria, la mayor parte erroneos. Por lo general, se considera a
una generacion con referencia a la edad, lo cual no basta. En
Ecuador, creo yo, ha habido dos generaciones literarias: la de
los Decapitados, de los afios veinte, y la de los novelistas de
los treinta. Una generacion supone una similitud, una igual-
dad en la concepcion de la realidad y de la vida, una sensibi-
lidad comun, una suerte de programa comun. Si uno toma a
cualquiera de los cuatro grandes modernistas o a cualquiera
del Grupo de Guayaquil, cada uno de ellos es un ejemplo de
todos, cada uno representa a los demas.

¢Qué pas6 con la mia? Formamos el Grupo Madrugada; ha-
bia catdlicos y ateos, conservadores y revolucionarios, auto-
res de sonetos y otros de verso libre; no habia una igualdad
de sensibilidad ni de concepciones estéticas. No constituimos
una generacion literaria.

Actualmente, no veo, no logro encontrar denominadores
comunes, aunque un rasgo mas o menos general es desen-
tenderse de la problematica social, particularmente entre los
poetas, y también en los narradores; y el peor denomina-
dor comun parece ser el desconocimiento de la gramatica.
Es increible encontrar en escritores —algunos de ellos profe-
sionales— errores garrafales. Otro rasgo comun es que, exa-
gerandola, caricaturizandola, pareceria que la historia de la
literatura comenzara o terminara con cada uno de ellos: no
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solo desconocen a los clasicos sino que hacen alarde de des-
conocerlos. Cuando hubo un congreso de escritores jovenes
en Ambato, vino un valioso joven escritor colombiano. Una
de las muchachas escritoras que se enamor6 de él, me dijo:
«Si, fulano es muy simpatico, pero lee a Whitman y a Rubén
Dario». Le pregunté: «Es decir, ¢no hay que leerlos?». «No
—dijo— son de la pelea pasada». Deduzco, entonces, que ella y
gran parte de quienes estuvieron en ese congreso, no habian
leido a Whitman, ni iban a leerlo. Eso si, citan mucho a Ka-
vafis, y numerosos poetas buscan un verso suyo para utilizar-
lo como epigrafe.

sOtra caracteristica seria el desconocimiento de la historia del
paiss

No creo que les interese mucho. Uno puede desconocerla
por circunstancias diversas de la vida; lo grave es que no les
interesa ni siquiera la actual. Esto es atin mas grave que des-
conocer el pasado. Es una especie de réplica a la actitud de la
generacion pasada que esta siempre mirando al pais. No creo
que sea censurable en si, porque se reacciona por contrapo-
sicion. Esto es lo que Octavio Paz llamaba la «ruptura de la
tradicion», pero también la tradicion de la ruptura. Creo que
hay que reaccionar contra aspectos de cierta corriente que es-
tuvieron mal, que estuvieron mal planteados o que, en si mis-
mos, no eran validos.

En una conferencia que usted pronuncio en Espana, afirmé
que la produccion literaria en Ecuador atraviesa un periodo de
duda e incertidumbre. ;Qué sucede con los escritores ecuato-
rianos contemporaneoss

Aunque esto tiene que ver con la historia de la politica mun-
dial y, con mayor razon, con la nacional, creo que también
depende de la propia capacidad. No sé desde cuando nos es-
tancamos, desde cuando no hay nada nuevo, valido. Abundan
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textos que, aunque son dignos de un trabajo mio, Aproxima-
cion a la paraliteratura (a base no sé6lo de cartas a los periodi-
cos y de avisos obituarios, sino incluso de ciertos poemas de
amor), no los incluyo quizas en espera de que crezcan. Entre
esas perlas hay algunas de autores que hoy publican libros,
aparecen en periddicos y revistas, abundan en elogios entre
ellos, con una peligrosa falta de autocritica.

sQué escritor ecuatoriano contempordneo merece su admira-
cion?
Contemporaneo, ¢quiere decir que vive todavia?

Si, digamos entre los mds jovenes.
Entre los mas jovenes, y que tienen ya una obra, Francisco
Proafio Arandi, Javier Ponce y Javier Vasconez.

En esa misma conferencia, usted sostuvo que los escritores jo-
venes del pais crean personajes marginales urbanos, con indife-
rencia ideoldgica, sin plantearse problemas ni preguntas. ;No
podria ser ésta una cuestion de rebeldia, o el famoso parricidio
que busca eliminar todo lo que la Izquierda marcé en nuestra
literaturas

He dicho con frecuencia que, antes de cometer parricidio,
hay que conocer al padre, de lo contrario se corre el riesgo de
matar inutilmente al inocente marido de la madre. Julio Cor-
tazar actualizé el parricidio, fue casi una moda en los afos
sesenta, pero se lo entendia como una proposicion estética de
igual o mayor valor que la del padre que hay que matar. Aqui
se llama asi a la negacion de la existencia de un autor ante-
rior o0 mayor, sin entender que eso forma parte de la historia
de las generaciones.

¢Cual es el parricidio de Borges con relacion a Leopoldo Lu-
gones? ¢El de Cortazar con relacion a Borges? El parricidio
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consiste en matar con un arma mejor que la que usé otro.
Aqui es muy facil ser parricida mandando a la mierda a to-
dos los que son anteriores, pero sin proposiciones estéticas ni
demostraciones criticas para anular lo que el otro hizo con
tanto esfuerzo y sacrificio.

En esa conferencia me referia a una critica tonta que se hizo
respecto de ciertos amigos: «Viven en el Norte —decian— pero
escriben sobre personajes que viven en el Sur». Concretamen-
te refiriéndose a la novela de Abdon Ubidia®, de donde se
deduciria que uno no puede escribir sobre lo que no es au-
tobiografico. jClaro, yo, viviendo en la Col6n, como voy a
atreverme a escribir sobre alguien de la Avenida 24 de Mayo!
Bueno, desde luego, es importante conocer el medio; pero hay
una novela de Javier Ponce? sobre un travesti, y él no es tra-
vesti y no creo que conozca a alguno.

Ando un poco perdido en lo que respecta a los escritores jo-
venes, porque publican gran cantidad de libros. Por la foto
o por el dato de una solapa, sé que tal o cual autor tiene
veinte afios, veinticinco o treinta... Hay cierto tipo de narra-
ciones de regreso a personajes populares, a veces sacados de
su ambiente —que viene a ser de su contexto—, y otras veces
se escribe sobre algo que no se conoce, atendiendo a que el
personaje es seductor, atractivo... Hay narraciones sobre vio-
ladores, travestis y rateros conocidos muy de lejos, muy de oi-
das, de ahi que, a veces, el personaje del cuento o novela no
tenga consistencia.

sComo se podria interpretar algo que decia Cortdzar: ya no
era suficiente ser un miron, un voyerista, sino que era necesa-
ri0 ser un voyagers

Es un poco lo que estoy diciendo. Uno puede vivir y dar

1 Abd6n Ubidia, Suefio de lobos, Quito, Editorial El Conejo, 1986.

20 Javier Ponce, Resignate a perder, Quito, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1998.
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testimonio de su experiencia y hay otros que s6lo son espec-
tadores; pero creo que cada vez crece la tendencia a ser miro-
nes, a dar testimonio, en lugar de comunicar una experiencia
en la que el autor participd. No sé, a mi se me haria muy di-
ficil escribir sobre un violador, no sé como funcionan su ca-
beza, su deseo, su universo sexual. Seria interesante, pero no
puedo hacerlo. Javier Vasconez lo hizo, Javier Ponce lo hizo.
Yo no he conocido a ninguno; aunque si, hace muchisimos
anos conoci a uno, y tuve una reaccion instantanea de repul-
sion. No me intereso esa vida.

En cambio, cuando alguien escribe sobre sus experiencias de
universidad, de colegio, sobre la infancia, veo como, a través
de eso, grandes autores nos han dejado testimonios validos
sobre la conformacién del ser humano. Es la diferencia entre
el que se declara culpable y el que simplemente va a denun-
ciarlo. Decia en el prélogo de Los amores fugaces que, en la
poesia, cuando uno dice «yo», sabemos que el autor se esta
confesando; en la novela, en el cuento, uno dice «yo» y puede
ser un narrador cualquiera, incluso de otro sexo. El conde de
Abratios de Eca de Queiroz es un libro aparentemente escrito
por un cretino, un imbécil: es el secretario que cuenta la vida
del conde en primera persona. En la novela La envoltura del
suefrio, hay una nota de Adalberto Ortiz que dice, si mal no
recuerdo, «el yo de este libro no soy yo, pues no conozco a
nadie que confiese su propia pequefiez o podredumbre». En
la poesia, en cambio, el yo poético generalmente es el autor.

Entonces, la poesia podria ser una afirmacion del yo...
Podria ser, salvo en la poesia en la que no siempre es el au-
tor quien habla, como la poesia con personajes, donde el yo
es el narrador, igual que en una novela o en un cuento. Pero,
generalmente, si no hay esa indicacion, el yo del poeta es el
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autor. En Los cuadernos de la Tierra, El amor desenterrado 'y
Postales del tropico con mujeres, no escribi sobre mi, sino tex-
tos en los que quienes importan son los otros, los demas, no
mis frustraciones, mis dudas o mis suefios. No creo que es-
cribir sobre uno mismo sea siempre una afirmacion del yo:
dirfa que, a veces, es todo lo contrario: la duda, la caida, la
resignacion.

Usted le da mucha importancia a la relacion entre la obra y la
vida. ;Es posible separar al hombre del artista? ;Es importante
saber quién es el autor de una obra?

En De cerca y de memoria hablo de recuerdos personales
de gente que conoci: Shostakovich, Neruda, Alberti, Rulfo,
Cortézar... Escribo de cuando tuvimos un accidente, cuando
tomamos unos tragos, cuando caimos en una discusion in-
evitable. Y hay un momento en el que tengo que poner uno
o dos parrafos sobre su obra, porque estaban ligadas. {Como
pudo Cortazar haber escrito lo que escribi6 sin su vida, sin lo
que le sucedia a él! Cierta ocasioén, caminabamos por el Ba-
rrio Latino de Paris, donde él habia descubierto que muchas
de sus casas tenian patios mas hermosos, quiza, que los de
las casas espafolas. Viendo eso, de puerta en puerta, stubita-
mente exclamo: «jCuidado che!» y me empujo6 hacia adelan-
te. Era una chimenea que al caer le golpeo en la espalda. Le
pregunté si eso habia sido una reacciéon automatica a algin
ruido. Entonces dijo: «jMira che, si hubiera sentido un ruido
no me habria caido encima!». Y no sabia por qué me empujo.
Julio decia que hay una serie de conexiones en la naturaleza
y en la vida que la légica aristotélica no explica. El ejemplo
anterior ayuda a comprender la concepcion de la realidad en
los cuentos de Cortdzar. En él no es un capricho sino el tes-
timonio de una realidad en la que creia «mucho mas que en
los boletines meteoroldgicos».
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Asimismo, si Garcia Marquez no hubiera tenido la abuela
que le contaba esas cosas, no habria descubierto el realismo
magico. Si Alejo Carpentier no hubiera ido a Haiti y no hu-
biera convivido con todas las creencias fabulosas de los ne-
gros, tampoco habria concebido de otra manera la realidad:
cuando, en El reino de este mundo, matan a Mackendal y €l
se convierte en una mosca que se posa en el ala del sombre-
ro de quien lo esta ejecutando, para los negros de Haiti eso
es logico, normal, como que salga o se ponga el sol. ¢A quién
puede asombrarle? A un escritor de cultura occidental, blan-
co por anadidura. Pero si Alejo no hubiera descubierto esa
verdad, tampoco habria descubierto lo real maravilloso. O
sea que, pese al poder de la imaginacion, la obra esta indiso-
lublemente asociada a la vida. Si no, una de las dos miente;
mas probablemente la obra.

Ya que menciona a estos escritores latinoamericanos, ;usted,
como ellos, se considera parte del boom¢

No, en absoluto. El boom es una palabra tomada en préstamo
de la Economia: supone, en una actividad comercial cualquie-
ra, una bonanza subita, instantanea y un mayor rendimiento,
lo cual lo vuelve un poco detestable. Si lo consideramos desde
este punto de vista, al boom habria que medirlo en nimero de
ediciones y ejemplares.

De paso quisiera senalar que, contra lo que se creyod, en
América Latina y en Ecuador en los afios sesenta, el boom no
fue una empresa, un lanzamiento propagandistico o de mar-
keting hecho por las editoriales europeas. Ninguna de ellas se
atrevia a traducir y publicar una obra que no hubiera tenido
ya una extraordinaria acogida o éxito en los paises de donde
provienen los autores. De modo que los causantes del boom
somos los lectores latinoamericanos. Entonces, como decia,
para medir, en cierta forma, quién fue y quién no fue parte
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del boom en ese periodo de los afos sesenta, habria que me-
dirlo en nimero de ejemplares, ediciones y traducciones. Yo
no pertenezco al boom.

Entonces, sse podria decir que el Ecuador no tiene un escri-
tor reconocido dentro del boom por falta de lectores en su
propio pais, y que si en algo aportaron los lectores ecuato-
rianos fue en la configuracion de escritores de otros paises
latinoamericanos?

Vivi veinte anos en Paris y veintitrés en Europa, nunca vi
publicar a un autor latinoamericano que no hubiera tenido
un éxito rotundo en América. Y aun asi, intervine con insis-
tencia para tratar de que se publicara en Francia algo de José
Revueltas. El informe del departamento de literatura siem-
pre sostenia que se trataba de «un gran escritor», mas todo
terminaba en el departamento comercial donde fracasaba el
proyecto, puesto que nadie lo conocia. Era algo como el acer-
tijo del huevo y la gallina: como lo iban a conocer si no esta-
ba publicado. Ese es el doble caracter de una edicion.

Y por cuestiones temdticas, de innovacion literaria, ;se con-
sidera parte del boom?
No, en absoluto.

sMarcelo Chiriboga® fue el miembro que le falté al boom, como
se lo dijo Carlos Fuentes en 1997?

Eso dijo Carlos Fuentes, como una broma, pero afios des-
pués reconocié que fue una invenciéon de José Donoso. En
cierta ocasiéon me preguntaron: «¢Por qué el Ecuador no tiene
a nadie en el boom?». Respondi que simplemente fue porque

2! Personaje creado por José Donoso en su novela La casa de al lado, y al que
Carlos Fuentes retoma en sus novelas Cristébal Nonato y Diana, la cazadora. Ver
anécdota en: Jorge Enrique Adoum, De Cerca y de memoria, Quito, Ediciones
Archipiélago, 2003, pp. 512-518.
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no tuvimos talento. Por otra parte, el pais de uno constituye
un pedestal que, mientras mas alto es, permite ver mejor el
busto o la escultura. Hay paises que por si solos constituyen
un gran pedestal, como México, Argentina y Brasil. Pero Co-
lombia no lo habia sido hasta que aparecié Garcia Marquez.
Otros paises lo fueron algunas veces, como Venezuela, y deja-
ron de serlo. Nosotros ni fuimos, ni dejamos de ser.

Fui jurado en el Premio de Novela Romulo Gallegos 2005.
Tuve que leer mas de doscientas novelas, pero no sé a qué con-
clusion llegar. Hubo un momento en el que me di cuenta de
que no son los autores quienes participan y concursan, sino
las editoriales. Y es claro: se anuncia un premio y en un dia
tienen ventas de diez mil o veinte mil ejemplares. Aspectos po-
sitivos y generales, los hay; los negativos y generales, mas aun.
Hubo cuatro participantes ecuatorianos, yo habia leido antes
a tres de ellos, y no eran ni mejores ni peores que los demas
concursantes. Descubri que hay algo que permite reconocer a
un autor ecuatoriano, aunque se tratara de un concurso con
seudonimo, que no fue el caso.

sQué es ese «algo» que tienen los autores ecuatorianos?

La aproximacion a la politica, una visible falta de rigor y
una tendencia al lenguaje burdo, grosero. Cada una de las
palabras que utilizan tienen sinénimos, pero escogen el mas
vulgar o chocante. Hay, tradicionalmente, una gran predilec-
cién por el cuento, a la que se han adherido las mujeres; pero,
¢donde estan las grandes novelas?

De otra parte, quiero decir que todo lo que he pensado de
los jovenes ha sido antes de la semana de abril de 200522, Me
puse, entonces, a reflexionar en otros aspectos de la juventud.

2 Jorgenrique Adoum se refiere al movimiento conocido como «de los forajidos»,
ocurrido en Quito en la semana del 15 al 20 de abril de 2005, y cuyo resultado
fue el derrocamiento del presidente Lucio Gutiérrez.
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En todas partes he visto el descontento, particularmente de
los jovenes, que hablan, gritan y exigen, pero aqui no, has-
ta que se produjo ese movimiento hermoso, ante todo, por la
participacion de los jovenes que parecian alejados del queha-
cer politico. En cuanto a sus inquietudes intelectuales, antes
de aquel abril, me decia que nosotros, a esa edad, teniamos
ideales, queriamos ser y hacer algo, mientras que los jovenes
de ahora no tienen ideales, ni siquiera ideas. Aunque nosotros
también, después de Mayo del 68, nos quedamos con la sen-
sacion de haber sido burlados.

sUsted considera que en la carencia actual de lectores de poe-
sia tiene mucho que ver la fama de la narrativa adquirida a
partir del boom?

No creo que sea culpa de la narrativa, sino del publico lec-
tor y de los poetas que no pudieron o supieron llegar. En
América Latina, Benedetti es, por si solo, un caso similar a
los novelistas del boom. A veces en La Habana, Benedetti,
Clarivel Alegria, alguien mas y yo, letamos en un sal6n de ac-
tos. Al dia siguiente, habia un recital de Alberti, y habia que
mandar a ver sillas... La propuesta poética fue simultdnea:
Juan Gelman, Roberto Ferniandez Retamar, Enrique Lihn,
Ferreira Gullar, Antonio Cisneros. Sucede que el boom es un
fenémeno colectivo y mercantil, no puede haber un boom
restringido a una élite, y la poesia nunca ha tenido muchos
compradores.

Segun Alfred Nobel, el Premio de Literatura seria otorgado a
la literatura idealista. ;Qué ha sucedido con los ultimos pre-
mios Nobel de Literatura? ;Continiia vivo ese idealismo?

El problema del Premio Nobel es bastante complejo. Visi-
té la Academia Sueca y vi el testamento. Entre los herederos
de Nobel y los miembros de la Academia, el Premio se ha
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ido apartando de la voluntad expresa del quimico sueco. Por
ejemplo, se trataba de otorgar los cinco premios instituidos
en su testamento a «bienhechores de la humanidad», lo cual
no ha sido siempre verdadero; tampoco figura un premio de
Economia, que existe desde hace afios. Lo del idealismo era
bastante vago. ¢Qué quiere decir una literatura idealista?
¢Opuesta al materialismo? ¢Libre de «impurezas» ideoldgi-
cas? Durante la Primera Guerra Mundial se considerd que
idealistas eran los autores que pertenecian a paises neutrales,
y en la Segunda Guerra Mundial no se adjudicé el Premio de
Literatura durante dos o tres afios.

El concepto de Premio Nobel de Literatura ha ido evolu-
cionando hasta definirlo como la mas alta recompensa a los
mas altos escritores del mundo, aunque en muchos casos no
haya sido asi. Ahora simplemente se premia a quien ha rea-
lizado una obra considerable en la historia de la literatura
contemporanea.

sCon qué escritores no ha sido asi? ;Quién no debié haber re-
cibido el Premio Nobel?

No creo que, por bien escritas que estén, las Memorias de
Winston Churchill sean una obra literaria, y de considerarlo
asi, con mucha mayor razén habria debido obtener el Nobel
el General Charles de Gaulle que escribi6 en un francés mu-
cho mas fino, cuidado y elaborado que el inglés de Churchill.
Uno de los primeros Premios, José Echegaray, espafol, tam-
poco lo merecia: los médicos dicen que se lo dieron por lite-
rato, los escritores dicen que se lo dieron por médico; ahora
ya nadie lo lee. Sobre el primer Premio Nobel de Literatura
(1901) a Sully Prudhomme, la Academia Sueca parece haber
creido que, con el auspicio de la Academia de Francia, el Pre-
mio iba a tener buena acogida; y, aun ahora, todo el mundo
se pregunta por qué le dieron el Premio a él y no a Tolstoi,
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que era el mas grande escritor de ese momento. He visto una
respuesta a esta cuestion, de parte de la Academia Sueca, que
parece increible: la justificacion que se dio fue que Tolstoi se
oponia a la defensa personal, al Estado y a la propiedad pri-
vada, de lo cual se habia beneficiado él, argumentos que no
son literarios sino de ideologia politica. Hay, ademas, auto-
res desconocidos en muchos lugares y lenguas del mundo —lo
cual nada dice de su mérito o calidad- y otros cuyos nom-
bres ni siquiera se pueden pronunciar. S6lo Juan Rulfo sabia
cuales eran los suecos y los noruegos que habian recibido el
Premio por pertenecer a paises neutrales.

Quizds exista una tendencia a beneficiar con el Premio a escri-
tores o paises, de acuerdo con su ideologia. Hay varios ejem-
plos de ello...

Ahi se ha mezclado mas que la politica de la Academia, la
de los paises. Cuando Pasternak obtuvo el Premio, que lo
merecié como escritor y traductor de gran categoria, parece-
ria que las autoridades soviéticas le obligaron a rechazarlo.
Luego se lo dieron a Sholojov, que aconsejaba a los jovenes
escritores de Occidente, por ejemplo, que debian conseguirse
una amante con dinero para poder dedicarse a escribir. Por
lo que conozco, no creo que la Academia Sueca sea suscepti-
ble de presiones oficiales de ningun gobierno. Se dice que la
Reina de Grecia se opuso a que se le diese el Premio a Nikos
Kazantzakis, pero no sé de donde viene esa afirmacion.

Se crey6 que el Premio a Octavio Paz fue otorgado por pre-
siones del gobierno mexicano, porque parecia extraino que
dos afos seguidos se lo hubiera dado a autores de lengua es-
pafiola. Revisando la historia del Premio, éste tardé mucho
en salir de Europa y Estados Unidos. El primero con el cual
se rompid esa tradicion, en 1913, fue Rabindranath Tago-
re, poeta y filésofo de la India. Para que el Nobel llegara a
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América Latina hubo que esperar al afio 19435, y atn asi, mu-
cha gente no se explicaba el Premio a Gabriela Mistral. Me
enteré, en mi visita a Estocolmo, que ese afio el candidato al
Premio era Paul Valéry, pero se lo atribuye en octubre de cada
ano y él muri6 en septiembre. El otro tinico nombre, sugerido
por dona Adelaida Velasco, de Guayaquil, fue el de Gabrie-
la Mistral. Cuarenta y cuatro afios se habia dado el Premio
sin que la Academia advirtiera que existian continentes como
América Latina, cuya literatura no se habia tenido en cuen-
ta. En resumen, no creo que haya presiones de tipo politico
directo. Puede ser, eso si, que cierta forma de politica influya
en la difusion y en la traducciéon de un autor.

5Queé podria decirme de Saramago?

Conoci la obra de José Saramago a través de unos amigos
brasilenos que me visitaron y me trajeron, como regalo, El
Evangelio segun Jesucristo. Nunca habia oido el nombre de
Saramago, y su obra me entusiasmoé hasta el punto de que en
cada viaje a Europa buscaba sus libros. Luego comencé a ha-
blar de él, y en esas encuestas que preguntan quién quisiera
que obtuviera el Nobel, daba su nombre. El afio en que lo ob-
tuvo, me alegré6 mucho recibir llamadas, felicitindome. Crei
que ya era tiempo de que dieran el Premio a la lengua por-
tuguesa, aunque estaba crucificado entre Saramago y Jorge
Amado, dos amigos personales, a quienes he querido y admi-
rado. Pocas veces un Nobel ha sido recibido con tanto bene-
placito, en el mundo entero, como el de Saramago. Creo que
en América Latina ni siquiera los premios a latinoamericanos
se recibieron con tanta alegria.

Esa actitud de la Academia se confirmé al afio siguiente con
el premio a Gunter Grass. Ambos —Saramago y él- no sélo
estan entre los mayores escritores de este siglo, sino que cada
uno representa, en cierto modo, la conciencia de su pais y de
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su pueblo, en las condiciones en las que a cada uno le toco vi-
vir, combatir y luchar. Creo que Giinter Grass es una de las
conciencias mas lucidas de la Alemania antinazi, antiexpan-
sionista y antirracista; y Saramago lo es también con su ac-
titud frente a todas las vicisitudes de la historia de Portugal,
desde la dictadura de Salazar hasta las experiencias de go-
biernos democraticos posteriores.

sSu admiracion por la obra de Saramago tiene que ver con su
conexion ideoldgica con él?

Esta admiracion se debe, primero, a que es un gran escritor
y, también, a que sin hacerle concesiones a nadie es accesible
al publico. Es evidente que libros como La balsa de piedra o
Memorial del convento no tienen la agilidad de otros libros
suyos, ni la hondura brutal y terrible de Ensayo sobre la ce-
guera. Por otro lado, pienso que hay una semejanza, posible-
mente latina, de Hispanoamérica con Portugal; quiero creer
que se trata de eso. También entre quienes se interesan por
conocer grandes figuras de la poesia, hay la misma adhesion
a Fernando Pessoa con todos sus heteronimos: Alberto Caei-
ro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis.

sLe causaria satisfaccion si le otorgasen el Nobel a Mario Var-
gas Llosa, a pesar de lo ocurrido en el caso Padilla>?

Me pareceria injusto, aunque posible, dado que es miembro
de la Real Academia. Creo que si algun latinoamericano lo
merece es Carlos Fuentes. Vargas Llosa tuvo un periodo de
una mediocridad increible, por eso me alegr6 que La Fies-
ta del Chivo tuviera tanto éxito, aunque haya en ella errores
gramaticales imperdonables en un miembro de la Real Aca-
demia Espanola de la Lengua.

2 Sobre el caso Padilla, ver pagina 129.
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IV

«[...] <yo creador> me confieso [...]»*.

% Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda, Quito, Eskeletra Edi-
torial, 2007, p. 48.
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sEscribir, para usted, es una forma de terapia, como lo men-
ciona en su ensayo Entre el escritorio y la cama?

Es una terapia o, involuntariamente, se convierte en una te-
rapia. No voy a ella buscando curaciéon de nada; se impone,
es, esta ahi, no puedo hacer otra cosa, no puedo hacerlo de
otra manera, es obsesiva. Cuando ya logro dormir, de pronto
me despierto y voy a anotar una idea, porque puede desva-
necerse. También ocurre que me levanto en la noche porque
estoy buscando un sinénimo... Mi mujer, Nicole, decia que
estar casado con un escritor es forzosamente un triangulo, y
que la Literatura tiene la supremacia.

Escribo una novela en tres o cuatro afos, otros pueden ha-
cerlo en menos tiempo, y paso por lo menos cuatro o cinco
horas diarias escribiendo, sin contar el tiempo en que uno
toma notas y corrige; ademas de esos insomnios y desperta-
res subitos. O sea que, a la larga, paso mucho mas tiempo con
un personaje que con mi mujer. De ahi que, cuando pregun-
tan: «;Cudnto hay de autobiografico en su obra?». «Todo»
—contesto— pues estoy conviviendo con los personajes gran
parte de mi vida.

Es algo que se vuelve obsesivo. Suceden también las ausen-
cias involuntarias, no prestar atencién a lo que dicen junto
a uno, no hablar porque se estd en otra cosa. En el fondo,



hallarse en pleno proceso de creacion quiere decir practica-
mente veinticuatro horas al dia, incluso mientras se duer-
me. Creo que la terapia es una consecuencia, pero no una
busqueda.

En su libro Mirando a todas partes, usted cuenta que leyé por
primera vez a Joyce mientras se escondia de la policia chilena
que lo perseguia a pedido del embajador ecuatoriano. Desde
entonces, ;qué significa Joyce en su literatura, en especial en
Entre Marx y una mujer desnuda?

Joyce es uno de los autores esenciales de la literatura univer-
sal y, desde luego, de la revolucion novelistica del siglo xx; sin
embargo, no creo que tenga ninguna influencia directa en lo
que escribo. Autores como Joyce, Kafka y Virginia Woolf in-
fluyeron en mi por intermedio de algun otro autor.

El Ulises lo he leido tres veces. En ese momento, cuando esta-
ba escondido, acababa de salir la traduccion espafiola. Cuan-
do ya perdi el miedo, disminuy? la vigilancia policial e iban a
visitarme a mi escondite, le dije a un amigo que me mandase
algo para leer. Entonces me respondi6: «Te voy a mandar algo
que es ideal para tu situacién». Y me mandé el Ulises en in-
glés. Entonces, hice una lectura comparada y me di cuenta de
que la traduccion publicada por Santiago Rueda era apenas un
acercamiento al libro de Joyce. La gran traduccion es la de José
Maria Valverde, un poeta espafiol. Ahora me parece un libro
muy facil de leer, comparado con Finnegans Wake.

5Qué piensa de Joyce cuando dijo que no le importaba la Historia?

No sé en qué sentido lo dijo, pero creo que es algo similar a
lo que decia Picasso. Entiendo que él decia que su experimen-
to literario no se basaba en una reflexion sobre la Historia, ni
en una reproduccién de la Historia. El se referfa a un material
mads abstracto, mas complejo; a tal punto que Finnegans Wake
es el suefio de una noche, no sélo intemporal en cuanto a la
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accion, sino en cuanto a la lengua, porque se suefia en ima-
genes. Hay frases de lenguas nordicas, ya desaparecidas, y en
sanscrito, intercaladas con el inglés, el latin y el italiano.

Por mas que uno trate de mantenerse alejado de los movi-
mientos populares, alejado de los movimientos politicos y de
los fendmenos econémicos, es muy dificil desentenderse de la
Historia, porque la Historia no se deja desentender. Si Joyce no
hubiera sido catdlico, si Joyce no hubiera sido irlandés y si Jo-
yce no hubiese nacido a finales del siglo X1x, no habria escrito
nada de lo que escribio. Aunque él haya de desentenderse de la
Historia, la Historia, a través de esos fendmenos politicos, eco-
némicos, religiosos e ideologicos, pesa en él.

sEn qué medida la Historia ha sido determinante en su escriturag

Todos la sufrimos, la padecemos, pero no a todos nos apa-
siona de la misma manera. Lo que le conté sobre mi compa-
fiero indigena de la escuela de Ambato es la verdad y visto
desde ahora hacia atrds, no s6lo me asombra, sino que me
alegra y agradezco que haya sucedido. No sé si esa sensacion
de pertenecer a un sitio es universal, pero yo necesitaba ser
de alguna parte. Le he contado por qué nunca me senti como
los demas arabes. Nunca me ofendio6 lo de «turco», aunque
en general venia acompanado de otro calificativo.

Creo que la Historia viene a ser la verdadera madre, la que
da de lactar, en un mundo tan complicado, tan viejo y jo-
ven al mismo tiempo. A veces llegamos al punto de sentirnos
culpables de cosas que sucedieron contra nuestra voluntad
o antes de que naciéramos. Si hubiéramos vivido en aquella
época, ¢cudl habria sido nuestra posicion? Entonces, hallo
que tenemos una parte de la responsabilidad. Yo, sin la His-
toria, no puedo.
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Con relacion a este mismo tema, en Entre Marx y una mujer
desnuda, susted pretendio recrear —retomando las palabras de
Miguel Donoso Pareja— la inexistente dimension heroica de su
generacion mds que del pais? ;Qué le impidio asumir las ca-
racteristicas del héroe?

Cuando aparecié Entre Marx y una mujer desnuda, coinci-
di6, porque no se conocian entre ellos, que dos o tres criti-
cos hablaran del «testamento de una generaciéon». No creo
que sea tanto. No tengo derecho ni autoridad para hablar en
nombre de toda una generacion. Pero las constataciones es-
tan ahi literariamente. ¢Qué dio mi generacion? César Davi-
la Andrade y hasta cierto punto Efrain Jara Idrovo. ¢Cual es
el dirigente politico brillante de nuestra edad o quién lo fue
poco antes? No descubrimos nada, no aportamos nada, no
completamos los principios ideologicos o doctrinarios, ni los
estudios historicos. No digo que mi generacion haya muerto
antes que todos nosotros y que yo haya escrito su testamen-
to, pero si tengo a veces la sensacion de que pasamos, como
suele decirse, sin pena ni gloria. Si no hubiéramos estado no-
sotros, ¢seria muy diferente el Ecuador de hoy? ¢Alguno de
nosotros llegd a tener poder, siquiera para insinuar un cam-
bio? ¢Alguno de nosotros tuvo la capacidad de ser creador de
algo —no digo de un sistema, porque son pocos los creadores
de un sistema de pensamiento—, de llevarlo adelante, de ha-
cerlo vivir, atin cuando s6lo fuera con el ejemplo? Desde ese
punto de vista, ninguno de nosotros puede estar satisfecho.

Otro periodista dijo, del mismo libro, que era «un ejemplo
de pesimismo combatiente». Es verdad que uno puede ser re-
volucionario gracias al pesimismo. El problema con algunos
compafieros, los viejos comunistas, es que tenian una especie
de archivo, donde estaban las respuestas antes de que se les
hiciera las preguntas, y eso no podia marchar asi: era una ac-
titud idealista —pretendiendo ellos ser materialistas— y en mu-
chos casos, falsa.
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Segun Alejandro Moreano, el héroe de Entre Marx y una
mujer desnuda, como en el Ulises, es la propia novela, y el
personaje central es el lenguaje. sEstd de acuerdo con estas
afirmaciones?

El héroe no, pero si es uno de los personajes. Adverti, a pro-
posito de una novela de Carlos Fuentes, que parecia que ha-
biamos olvidado que el lenguaje es ante todo un lenguaje de
clases, mas atn cuando se quiere recrear una época histori-
ca. A Juan Valdano le sucedi6 lo mismo. En el primer caso, la
azafata habla con el mismo vocabulario que la reina y, en el
segundo, el cura, profesor y educador, igual que cualquier in-
dio que va a comulgar. En el realismo de la novela ecuatoria-
na, el narrador empleaba un lenguaje y los personajes otro,
lo que podia parecer un alarde de que el escritor escribia
bien, en una lengua que los personajes hablaban mal. Vino,
luego, la gran eclosion de los afios sesenta, en que los novelis-
tas escribian en mexicano, en cubano, en portefio bonaeren-
se, en centroamericano; o sea que los escritores asumieron el
habla de sus personajes, personajes populares. A mi me mo-
lestaba esa novela en la que el autor, el culto, el sabio, «des-
cendia» a hablar de los personajes, como me fastidiaba la
novela «cronoldgica», porque cuando contamos algo, de su
vida o de la mia, no comenzamos con el nacimiento; a veces
comienza con algo que sucedi6 la semana pasada y luego vie-
ne lo demds, aunque sea anterior. En todo caso, Entre Marx y
una mujer desnuda no es el intento de hacer otro tipo de no-
vela: es una reflexion sobre la novela que existia en los afos
cincuenta y las posibilidades de no seguir el mismo cami-
no. Alguien dijo que era una novela en cuya construccion no
se habian retirado los andamios. Si, ahi estan los andamios,
los secretos. Coincidio, ademas, con una época de la litera-
tura «laboratorio»: sin conocernos entre nosotros, uno en
Perd, otro en Cuba, otro en Argentina, estaibamos haciendo,
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en cierto modo, lo mismo#. Haciendo, en su verdadero signi-
ficado, porque atin no se habian publicado sus trabajos. Igual
sucedio, en los mismos afios, con la poesia, caudalosa, popu-
lar, cotidiana...

En una entrevista usted afirmé que Entre Marx y una mujer
desnuda es un libro que hizo reflexionar, no a la gente de su ge-
neracion, sino de la siguiente, sobre los problemas y errores de
su generacion. ;Cree que esta generacion ha asimilado la criti-
ca o cree que estd repitiendo los errores de la suya?

Hay alli una reflexion sobre los partidos de izquierda, los
errores que han cometido, pero no sélo eso. Sé de casos en
que ese libro caus6 divorcios, porque algunas mujeres toma-
ron conciencia de su valor humano, intelectual, algo que, al
parecer, ciertos maridos no estan resueltos a admitir. No sé si
deba alegrarme que haya sucedido eso. No creo saber tampo-
co cuanto influjo pudo haber tenido. Claro, muchos la man-
daron a la mierda. Recuerdo que en el diario El Universo de
Guayaquil se publicé una pagina entera de opiniones adver-
sas en cuanto sali6 el libro y sé de gente que hizo de testa-
ferro, encubriendo a otros «escritores». Hubo una serie de
acusaciones de las que tal vez fui culpable, al decir en el proé-
logo que Joaquin Gallegos Lara fue un modelo distante para
Galo Galvez. Parece que, en una actitud aldeana que creia
superada, cada uno comenz6 a tratar de encontrar detras de
cada personaje a una persona. En la misma oportunidad dije
que la creacion de personajes era como la de Frankenstein:
se toman los brazos de uno, el rostro recompuesto de otro, el
cerebro de un demente... No hay persona alguna detras de
cada personaje, ni siquiera Galo Galvez es una copia de Joa-
quin Gallegos Lara: lo unico que comparten ambos es su ac-
titud humana y su impedimento fisico.

25 Jorgenrique Adoum se refiere a Alfredo Bryce Echenique (Peru), Roberto Fer-
nidndez Retamar (Cuba), y Juan Gelman (Argentina).
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Estd claro que no hay ninguna persona detrds de cada perso-
naje; sin embargo, ;se podria establecer un paralelismo entre
Galo Galvez y usted?

No, lo tuve muy presente mientras escribia. Para comenzar,
un elemento esencial fue su capacidad de actividad, no estan-
do fisicamente adecuado o preparado para eso. ¢Quién iba
a creer que Joaquin se pasaria la vida en manifestaciones?
Era conmovedor verlo en su casa, que como en muchas ca-
sas de Guayaquil, tenia rejas en el interior. Habia que verlo,
casi como un monito, saltando y aferrandose a ellas. Luego,
su gran honestidad politica, su calidad humana, sobre todo.
Ya habria querido yo...

En una de las criticas que se le hicieron a Entre Marx y una
mujer desnuda se afirmé que la derrota de los personajes de la
novela es el reflejo de su propia derrota. sEstd de acuerdo?

No veo en qué fui derrotado. No emprendi nada en lo que
pudiera triunfar o perder. Dicen cualquier cosa ahora. Tal vez
se deba a esa asfixiante literatura del «yo»: yo y yo. «Yo», en
Entre Marx y una mujer desnuda, es uno de los personajes,
no es el narrador. Si no se hubiera hablado de «derrota de
una generacion», nadie habria dicho que los personajes de la
obra son derrotados.

Retomando el tema de las «acusaciones» que aparecieron tras
la publicacion de Entre Marx y una mujer desnuda, srecuer-
da de qué lo acusaban? Porque en alguno de sus textos us-
ted hace esta afirmacion, pero no detalla cudles fueron dichas
acusaciones.

Hubo, aparte de esa pagina de El Universo, una critica muy
fuerte, no contra la novela, sino contra la pelicula. El «Paja-
ro» Febres Cordero fue, entre otros, quien la hizo. Le dije que
con ese tipo de critica, a todo el mundo se le quitan las ganas
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de hacer algo. Me dijo que él era un mal critico, puesto que
escribia seguin sus estados de animo, sin esperar a serenarse.
Acababa de instalarse el Trole en Quito y el Municipio puso
un vagoén gratis a disposicion de los que iban al estreno de
la pelicula. La intencién del «Pdjaro» no sélo era ver Entre
Marx y una mujer desnuda en el cine, sino viajar en el Trole.
Ese dia —-me dijo— su hija tuvo muchos deberes; por ayudarla
perdi6 el Trole y tuvo que ir en auto, dejarlo en el parquea-
dero de la calle Mejia, caminar hasta el Cine Bolivar y lle-
gar cuando la funcién habia comenzado, todo esto lo puso
de mal humor. Lo invité a comer un cebiche para conversar
acerca de su articulo. Habia una pareja en la mesa conti-
gua; el hombre se acercé y le dijo al «Pajaro»: «Mire, yo fui
el director artistico de la pelicula. ¢Por qué se pone usted,
gratuitamente, contra nosotros?». Y el «P3jaro» tuvo que re-
conocer su error. En general, la pelicula fue bien acogida, no
tuvo mucha critica, pero el publico fue muy generoso.

sLa pelicula tuvo mads éxito que la novela?

Es dificil decirlo. La Literatura —se trate de poesia o de na-
rrativa— es el unico género artistico que no tiene a su publico
reunido: se forma de uno mds uno, mas dos... En las demas
artes, llega un momento en que el autor puede enfrentar a su
publico: puede ver su reaccion en el cine, en una exposicion,
en el teatro, pero dificilmente uno encuentra a sus lectores.

3Y a usted qué impresion le causé la adaptacion cinematogra-
fica de Entre Marx y una mujer desnuda?

Primero, en México me pidieron autorizacion para adap-
tarla al teatro. Yo dije: «jBravo, a quien sea capaz!». No se
hizo. Después se publicé alld una obra, con mucho éxito, ti-
tulada Entre Pancho Villa y una mujer desnuda —decia que si
la hubieran llamado: «Entre Pancho Villa y una chamaca en
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cueros» habria sido mads original y habria tenido mas éxito—.
Jaime Labastida, el director de Siglo xx1, dijo que la autora
fue a pedir autorizacién a la Editorial y que ese titulo era un
guifo de ojos complice. Luego se la llevo al cine, asimismo
con éxito.

Después volvi a Ecuador y me propusieron la pelicula. Me
asombr6. He sido un amante profesional del cine, pero no
veia como se podia hacer un guién basado en esa novela. Me
presentaron un contrato, una de cuyas clausulas decia: «el
autor conoce el guién y lo aprueba». Lei cinco o seis guiones
antes de aprobar uno, sin aquella cldusula, a fin de que los
cineastas gozaran de plena libertad y yo salvara mi responsa-
bilidad. Camilo Luzuriaga tuvo la honestidad de decir que no
hay mas guion que el que se filma. Y debe ser verdad. Debe
de haber en una pelicula una multitud de escenas que no es-
tuvieron previstas en el guion y que van saliendo conforme se
avanza en la filmacion.

Creo que es una magnifica pelicula, teniendo en cuenta que,
hasta entonces, en Ecuador habia un apego a la realidad fo-
tografica, objetiva, social —si se quiere—, y por primera vez
encontraba algo como la utilizacién de una suerte de meta-
fora cinematografica. Esas imagenes sagradas en torno a la
piscina, ese «almuerzo blanco» en una punta o isla y el tren
que acarrea estatuas. Todo eso le da una categoria distinta.
El filme tuvo dos o tres premios, en Trieste y en La Haba-
na, pero el mayor éxito alcanzado fue en la India. El publico
decia que pareceria una pelicula filmada en ese pais y mu-
chos preguntaban cémo encontrar el libro en inglés. La adap-
tacion de Aristides Vargas y la direccion de Luzuriaga son
extraordinarias.

En un ensayo que trata sobre varios puntos relativos al Premio
Juan Rulfo, usted califica a Entre Marx y una mujer desnuda
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como un libro dificil y aburrido. ;Fue dificil y aburrido escribirlo?

No me aburren las dificultades; apenas encontradas, uno
teme no poder resolverlas. Luego se convierten en un desa-
fio que es grato aceptar vy, tal vez, vencer. Hay algunos gru-
pos de lectura de sefioras que me han confesado lo dificil que
fue leer la novela. Laura Hidalgo, que ha hecho uno de los
estudios mas detenidos sobre ese libro, les explicaba algunas
cuestiones para que pudieran seguir leyéndolo. No sé si es di-
ficil o aburrido. Es a partir de la opinién de los lectores que
pude haber hecho esa afirmacion.

Sin embargo, hay que reconocer que esta novela no estd
escrita para «lectores pasivos, acostumbrados a siglos de
pereza».

Tiene razon. Hay muchas cosas a las que la gente no esta o
no estaba acostumbrada; por ejemplo, la ausencia de un or-
den cronolégico: comienza en cualquier sitio, vuelve atras.
Luego, el subtitulo de «Texto con personajes». ¢Por qué?
Para evitarles a los criticos el trabajo de decir que no es una
novela. Eso turbé a algunos lectores. A los que se interesan
realmente por la Literatura, no creo que les molestara o les
sorprendiera el que haya introducido puntos de reflexion,
particularmente sobre la novela y la narracion de una histo-
ria. Y el descalabro del tiempo... Por ejemplo, estar narrando
una historia de nifios sobre el Carnaval y pasar, sibitamen-
te, a una reflexion tedrica sobre la novela. Todo eso mortifi-
ca un poco.

«La literatura es como la tauromaquia, no conoce al toro que
va a salir», afirma el narrador de Entre Marx y una mujer des-
nuda. ;Hasta qué punto la literatura se crea a si mismas
Puede crearse a si misma, pero necesita del autor. Para comen-
zar, el escritor estd escribiendo todo el tiempo, veinticuatro
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horas al dia, aunque no lo haga fisicamente. A veces puede
parecer que se suefia la escritura. Alejo Carpentier aconseja-
ba no terminar en la noche el capitulo comenzado el mismo
dia. Me pareci6 interesante, pero el problema estaba en que
en la noche no podia dormir pensando que habia que cam-
biar un sin6nimo, suprimir una escena, y me levantaba a las
cuatro o cinco, anotaba algo y entonces podia dormir. Su-
pongo que eso es el inconsciente. O como alguna vez le dije a
Garcia Marquez: «Me voy, me remuerde la conciencia estar
aqui en lugar de estar trabajando». Y él me respondi6: «No
te preocupes, todos llevamos dentro un negro que hace el tra-
bajo por nosotros». La cuestion era, como le dije, que «ese
negro del carajo no habia escrito nada en la semana».

Es curioso observar, en general, que uno va desarrollando
su propia literatura con base en lo que ha ido escribiendo y
en lo que ha decidido publicar. Hay casos en los que el autor,
no sé por qué necesidad intima, prolonga innecesariamen-
te la escritura, asi se vuelve repetitiva o da la impresion de
superficialidad.

La primera version de Pedro Pdramo tenia cerca de trescien-
tas paginas. Trataba de explicar las cosas, por qué sucedian;
y no era necesario, simplemente ocurrian en su universo no-
velistico. Rulfo comenzé a cortar su novela, que se redujo a
poco mas de cien paginas. Algo similar cuenta Garcia Mar-
quez. Cuando uno no esta satisfecho con lo que ha escrito,
no puede explicar qué esta mal, ni por qué. Lo mejor es guar-
darlo y después de dos o tres dias se encuentra en donde esta
el error. Es tan facil, pero para eso hay que desconfiar de la
omnisciencia de uno mismo para poder corregir, borrar, cor-
tar, romper...

3Y cudndo termina ese proceso? ;Qué le dice que un libro ya estd
terminado?
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El hecho de no poder mejorarlo, ni desde el punto de vista
tematico ni desde el formal. Es el momento mas triste, por-
que uno se da cuenta de que eso no es lo que buscaba, lo que
queria. Qué le vamos a hacer, quizas la proxima vez. Por eso,
entre otras razones mas profundas, se sigue escribiendo. No
veo por qué me pondria a escribir otro libro, si el ultimo me
dejara enteramente satisfecho. Los pintores suelen estar siem-
pre mas contentos de su obra que los escritores. Tengo ami-
gos que estan muy satisfechos con lo que acaban de pintar, lo
que, a veces, me hace envidiarlos, pero, generalmente, no.

Desde Entre Marx y una mujer desnuda, scémo ha cambiado
la novela hasta hoy?

En la novela experimental de los afios sesenta se empleaban
poemas, recortes de periddicos, reproducciones de anuncios
y avisos y partituras. Pero, después de ese «desbocamiento»,
como lo llamaron los espafioles, acusando a los latinoameri-
canos de «libertinaje», creo que se ha vuelto con mayor sere-
nidad a ciertas normas mas tradicionales de la novela: contar
algo de manera que pueda ser interesante para el lector y ha-
cer una reflexion en términos novelisticos, no de critica o en-
sayo. Me parece que por alli se han orientado las obras de
narrativa posteriores a las de los afios sesenta.

Sin duda, esta tendencia experimental influyé en la construc-
cion de Entre Marx y una mujer desnuda. sDe ahi la idea de
denominar a esta obra «texto con personajes»?

Si. Es un texto porque tiene mucho de ensayo que escapa al
género narrativo, y tiene mucho de collage, mucho de esas
producciones extraliterarias, para no decir paraliterarias.
Aquello de «para evitarles a los criticos el trabajo de decir
que eso no es una novela» era, en parte, una broma.
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5Como fue el proceso de recoleccion y seleccion de esos elemen-
tos paraliterarios incluidos en la novela?

No sé cuando comencé a atesorar esas piezas, en lo que co-
laboraron algunos amigos, y me ocupo de muchas de ellas
detenidamente en Aproximacion a la paraliteratura®. Sucede
que, lo primero que veo, como si estuviera en negritas o su-
brayado, en diarios o en revistas, es el error gramatical o la
errata de imprenta, que me es dificil tolerar, por lo cual me
he vuelto un corrector profesional. Mas aun cuando es ob-
vio el afan de figuracion, explicacion unica, de quienes, mal-
tratando nuestra lengua, particularmente en el verso, y sin
tener nada que decir, exhiben sus textos en diarios o revistas
—ahora, con los nuevos procedimientos de impresion, incluso
publican libros- tratando de distinguirse en medio del anoni-
mato general: han visto su nombre «en letras de imprenta».
No obedece a una inclinacion a la Literatura sino a una falsa
superacion de ese sentimiento de inferioridad y resentimien-
to tan comun en nuestro pais: tratar de ser, tratar de existir
y sobresalir, intento legitimo que, en este caso, podria susci-
tar compasion si no fuera vanagloria y provocara risa o rabia
porque constituye una ofensa al lector. Es la misma actitud
de quienes se proponen para cualquier cargo, sin conocer sus
aptitudes y limitaciones, creyéndose aptos para todo. Qué
fue, si no eso, la presentacion de 3.229 candidaturas practi-
camente anonimas —las de personas conocidas, tal vez, s6lo
en la vecindad, o «en su casa, y eso a las horas de comer»—
para la eleccion de ciento treinta miembros de una Asamblea
Constituyente.

Estos elementos son también el ejemplo de que el lenguaje,
popular o literario, es el verdadero personaje de la novela. Y
como, en el primer caso, la redaccion es tan erronea, me pa-
reci6 indispensable reproducir incluso su tipografia.

26En 2006, Jorgenrique Adoum publicé un ensayo dedicado a este tema: Aproxi-
macién a la paraliteratura, Quito, Ediciones Archipiélago.
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«El arte es sospechoso», como usted escribié en Entre Marx y
una mujer desnuda. Un dictador y un poeta pueden escuchar
a Bach. ;Mantiene todavia esa sospecha?

Si. La culpa es de Bach. No creo que se pueda juzgar lo poli-
tico como excluido de lo humano: también el enemigo puede
ser inteligente, y lo es. Por ejemplo, los oficiales alemanes se
llevaban todas las obras de arte de los paises que conquista-
ban las tropas de Hitler. Habia razon para creer que ese fen6-
meno se debia al valor econémico que cada una de esas obras
tenia, y es posible que haya sido «por amor al arte». De to-
das maneras, hay que recordar que su amor a la musica era
grande, y util, porque en los campos de concentracion se to-
caba a Wagner en altavoces muy potentes para que no se oye-
ran los alaridos de los torturados. El hecho de que a nosotros
nos guste Bach para oirlo en silencio, cuando a ellos les servia
como arma de tortura, puede salvarnos. Es indiscutible que a
cualquier dictador puede gustarle Van Gogh, pero eso es cul-
pa del genio universal de los artistas, no de los tiranos.

sPor qué, en un momento dado, abandond el proyecto de escri-
bir una biografia novelada de Gallegos Laras

Porque, buen discipulo de Joaquin, me atuve, en todo mo-
mento, a la verdad; pero, mal discipulo suyo, sacrifiqué la
verdad a otro tipo de consideraciones. Cuando me encontré
con escenas que podian afectar a otros, rompi lo que lleva-
ba escrito.

Cuando me fui a China tenia un proyecto de novela que no
era digno ni siquiera de Corin Tellado: muy endeble, fragil y
superficial, a tal punto que no insisti. Pero, dado que no tenia
un proyecto mejor, que no podia escribir, decidi aprovechar
la tranquilidad de que gozaba en Pekin para, sin ninguna pre-
tension literaria, sacarme cosas que estaban dentro de mi des-
delainfancia y que me estorbaban: algo como un psicoanalisis
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a través de la escritura. Un dia llego al hotel de Pekin un buen
amigo ecuatoriano que me pregunté cémo iba la biografia
novelada de Joaquin. Yo acababa de pasar dos o tres meses
sin escribir. Recordé, entonces, que quienes han vivido algin
tiempo cerca de una estacion del ferrocarril, cuando se mu-
dan, no pueden dormir a causa del silencio. A mi me sucedia
que no podia escribir porque no tenia problemas econémicos,
ni politicos, ni erdticos, ni amorosos. Cuando ese amigo me
hizo esa pregunta, se me juntaron tres vertientes: esas notas
curativas, el proyecto que habia llevado del Ecuador y ése del
que no habia vuelto a acordarme. Asi nacié Entre Marx y una
mujer desnuda. Joaco no alcanzé a leerla.

Cuando se cumplié6 mi contrato de dos anos, los compa-
fieros chinos insistian en que me quedara. Les decia que no
podia vivir mas en una ciudad con dos o tres cafés y sin ba-
res, tampoco en un pais que no conocia el Alka-Seltzer. La
verdad era que no tenia problemas, y eso era para mi como
el ruido de los trenes del ejemplo anterior. Mis hijas, que en-
tonces tenian catorce y ocho afos, iban a la 6pera o al cine;
y nuestro hotel quedaba a quince kilémetros de la ciudad. A
la una y media o dos de la mafana volvian, tranquilas, y yo
sabia que al regresar a la selva de la ciudad, en mi pais, o en
alguno de Europa, debia prohibirles que se quedaran fuera
hasta mas de las seis y media de la tarde. Pensaba que nues-
tras armas se estaban enmoheciendo y tenia que ensefnarles a
vivir a la defensiva.

Lo mas dificil fue cuando hablé con los compafieros acer-
ca de la verdadera razén: mi proyecto de novela no podia
avanzar alli. Me dijeron que escogiera en donde queria vivir
con mi familia, que ellos correrian con los gastos y que des-
pués volviera a China para trabajar juntos. La tentacion era
grande: vivir en Florencia, o en una isla de Grecia, sin ha-
cer nada mas que escribir. El problema —les dije— era que se
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podia calcular en cudnto tiempo se fabrica un par de zapa-
tos, pero no una novela. Supongamos que hubiera dicho tres
o cuatro afios, ¢y si después de ese tiempo sucedia que todo,
o una parte, estaba tan mal que habia que romper, quemar o
destruir? Y volver a comenzar o ampliar el plazo habria pa-
recido un abuso.

sCuanto tiempo le llevo la escritura de Entre Marx y una mu-
jer desnuda?

No sé como medirlo. Lo que venia haciendo lo quemé. La
recta final, para llamarlo de algiin modo, después de China,
fueron tres afos.

Usted termind de escribir Entre Marx y una mujer desnuda en
1974; pero, scomo logré publicarla si Ecuador atravesaba por
una época de dictadura?

Terminé la novela, pero bastaba con el titulo para no pen-
sar en que podrian publicarla. Fondo de Cultura Econémica
convoco a un «Concurso de Primera Novela» y la mandé. Pa-
sado algun tiempo les escribi preguntandoles por el resulta-
do. Me contestaron que, como la prensa lo habia informado
exhaustivamente, lo gané alguien, llamado Carrién, —creo-,
y que, dados los altos costos del correo, sélo podian devol-
ver los originales a quienes los solicitaran. Pedi que, «dados
los altos costos del correo», me devolvieran las cinco copias
que habia enviado y me devolvieron sélo una. Vi una sefal,
un marcador, en la pagina treinta y me pareci6 evidente que
la habian leido s6lo hasta ahi. Eran cinco jurados, entre ellos
estaba Juan Rulfo, quien me conté, mucho después, que los
organizadores habian nombrado una comision de estudiantes
para que hiciera una preseleccion, y ella escogié cinco obras.
Cada miembro del jurado recibié sé6lo una. No sé los otros,
pero Juan propuso que se declarara desierto el concurso.
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Después de lo ocurrido, la envié a la Editorial Siglo xx1 y reci-
bi el contrato un viernes, el primer contrato de mi vida. Debia
viajar ese dia a Ginebra y lo devolvi firmado, inmediatamente,
por si pasaba algo con el tren.

Usted hizo un plan para la escritura de Los cuadernos de la tie-
rra, entre 1952y 1961. sTodavia cree en esa «poesia con progra-
ma», o esta idea, con el paso del tiempo, ha sido reemplazada
por esa angustia previa, esa ansiedad que anuncia la presencia
de la poesia y que quizd determina una escritura que se va ha-
ciendo a si misma?

Yo mismo he criticado la «poesia con programa». Pero en
aquella época creia que, al igual que una novela, se podia «pla-
nificar» la poesia. Luego supe que ni siquiera la novela puede
sujetarse a un programa previo. Cabe concebir el curso de una
extensa obra poética, pero no imponerle rieles: decidir qué es
lo que va a pasar seria quitarle a la poesia toda espontaneidad
creativa. Decia que si uno esta escribiendo y suena el teléfono o
llaman a la puerta, tras contestar esa llamada uno puede hacer
una obra genial o echar a perder lo que llevaba escrito, pero el
texto ya no es el mismo. Creo que la poesia da testimonio de un
estado de espiritu a cada renglon, a cada instante.

En cuanto a Los cuadernos de la Tierra, pienso que habia que
hacerlos. No existia nada parecido en Ecuador, algo que nos
hiciera mirar con satisfaccion, dolor u orgullo no sélo la Repu-
blica sino mds atrds y muy atrds. Y, en tal caso, era obvio recu-
rrir a diferentes momentos de nuestra historia.

sQué paso con Las ocupaciones nocturnas?’s
En China, entre las cosas que aprendi del Presidente Mao Tse-
tung, fue que era imposible —o no sé si, por lo menos, dificil-

¥?Eldorado y Las ocupaciones nocturnas pertenecen a los volimenes IV y V de
Los cuadernos de la Tierra, publicados en Quito, en 1961.
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escribir una poesia épica en una sociedad que no tiene nada de
heroico. Habia pensado que, luego de tres volumenes sobre los
trabajos de nuestro pueblo para sobrevivir, debia de venir una
suerte de «reposo del guerrero». Y no, no salié. Amigos muy
queridos me decian que no me perdonarian nunca no haber
llegado a Eloy Alfaro y la unica revolucion que ha habido en
Ecuador. Pero no pude; después ya fue demasiado tarde.

sLa sociedad de la que pudo escribir una epopeya, en ese en-
tonces ya no era bheroica? ;Alguna vez lo fue? ;Lo serd?

Creo que todos nuestros pueblos son heroicos, y yo tomé al
ecuatoriano precisamente en sus momentos de heroismo, pero
éste no es continuo ni da siempre resultados. Si hubiera estado
escribiendo durante abril de 2005, con «los forajidos», habria
logrado un canto a Eloy Alfaro mejor que en cualquier otro
momento.

;Con Los cuadernos de la Tierra usted traté de explicar poéti-
camente la historia, o intenté mds bien darle una justificacion
historica a la voz poética? sResulta mds fdcil imaginar la his-
toria que escribirlasg

Nunca es facil escribir. Uno puede imaginar, planear, sofiar,
pero la escritura estd muy lejos de eso. Lo que a mi me in-
teresaba era, como desafio literario, un canto sostenido, épi-
co —llamémoslo asi— que no tuviera necesidad de la anécdota,
porque un texto de esa extension debe, generalmente, apoyar-
se en lo anecdético. Escribi los dos primeros textos, que gana-
ron un concurso. En el veredicto, Jorge Carrera Andrade hizo
una explicacion de lo que tenia de original: ya no habia esos
prosaismos habituales —segtn él- en la poesia civil o civica.
Afirmé también que, por primera vez entre nosotros, la poe-
sia épica se habia liberado de una serie de recursos habituales
y consabidos.
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Después vino Dios trajo la sombra, que fue el mas largo y di-
ficil, pero el mas rico porque lo enriquecen sus personajes: Pi-
zarro, Valverde, Almagro, Atahualpa, Rumifiahui... Fue el que
obtuvo el premio de poesia en el primer concurso de Casa de
las Américas. Luego tuve la impresion de que viviamos en la
Colonia: todos los valores culturales, o los mds importantes o
los mas profundos de ese periodo historico, estaban vivos. Creo
que eso me quito el impulso. Habia anunciado ocho voliimenes
y no fue asi. El «programa» no funcioné.

Los tres grandes motivos o preocupaciones de su literatura han
sido el amor, el arte y la politica. ;Como quisiera que lo recuer-
den, identificandolo con cudl de ellos?

Me identifico con los tres. Van juntos. A mi me alegra que
se haya senalado lo que usted acaba de mencionar. Creo que
en todo se dan esos tres elementos, aunque no sé en qué pro-
porcién cada uno. Creo que la persona que dijo eso, y acerto,
se referia a los temas a los que me he dedicado. No tengo un
solo ensayo o articulo que no fuera sobre arte o sobre pasio-
nes humanas, entre ellas la Literatura. No veo qué mas pue-

de haber.

Quizds estd la muerte, una de las preocupaciones mds recien-
tes de su poesia, que como en el caso de El amor desente-
rrado y Curriculum Mortis, estd unida al amor. ;Por qué la
muertes

Se ha abusado mucho de la muerte. Y la pobre no tiene la
culpa ni de lo que hacen ni de lo que dicen. Toda mi vida he
tratado de ocuparme de la muerte con mucha higiene, sin
invocarla a cada momento, sin atribuirle calidades que no
tiene. En 2004 me operaron la columna vertebral: era una
cirugia riesgosa, porque habia tenido tres infartos. Debia so-
meterme, por primera vez, a una anestesia general. Tras la
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operacion, durante cierto tiempo tuve experiencias extrafnas;
por ejemplo, durante cinco dias no reconoci mi dormitorio,
después veia una alfombra de flores en mi habitacion. Luego
hubo una pérdida de memoria durante algunos dias. Miguel
Donoso Pareja vino a verme; la conversacion gird, en algin
momento, sobre una obra literaria, y durante tres dias no
me acordé ni del autor ni del titulo. Luego hubo un desdo-
blamiento: yo era yo, pero habia «otro yo», el operado, que
le pasaba la informacion de como sentia la espalda, las pier-
nas... Esas cosas me hicieron pensar de otra manera: prime-
ro, en la posibilidad, mas cercana, de la muerte; luego saber
si se parecera a algo de esto. Estuve unos cinco dias en Orbita:
hablaba, comia, dormia, pero no recordaba nada.

Antes s6lo habia pensado una vez en la muerte: fue cuando
preparamos una manifestacion contra Camilo Ponce Enri-
quez. Mi mujer y yo nos despedimos, porque en la Plaza de la
Independencia estaba el Ejército, no la Policia. Exceptuando
esa vez, no he cavilado en la muerte, mia o de un ser queri-
do, porque es, en si misma, dificil, abstracta. ¢Cémo se pien-
sa en ella? ¢Como es? ¢Qué cara tiene? ¢Donde esta? Es por
eso que hay muy pocas referencias a la muerte en mis textos
y, las que hay, son referencias objetivas: ella existe en los de-
mas, causa pesar en algunos de quienes quedan, pero perso-
nalmente no se la puede concebir. No, no ha sido uno de los
temas de mi preferencia.

;De cerca y de memoria n0 es una serial de que usted estd pen-
sando en la muerte?

No. De paso debo decir que va a hacerse una nueva edicion.
Entre la primera y la segunda se me han muerto algunos per-
sonajes amigos: Roberto Mata, Augusto Monterroso, Mario
Monteforte Toledo, en fin...
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Usted ha dicho sentir pasion por el relato y un instinto por la
poesia. ;Por qué nunca escribio un cuento? ;Por la misma ra-
20m que nunca escribié un soneto?

Cuando era universitario sacabamos el periddico Surcos y
a veces, o casi siempre, nos fallaban los colaboradores con
sus articulos. Entonces, con algtiin compafiero, reunidos en la
Loncheria Italiana, completabamos entre los dos el material
que no nos habian entregado. Fue la unica ocasion en que
escribi un cuento y lo hice con seudénimo. Pienso que se ne-
cesita un talento especial para el cuento, que el hecho de ser
narrador no lo garantiza: se puede ser muy buen novelista y
no acertar en un cuento. Si la Literatura fuera un circo, creo
que el cuento seria caminar por la cuerda floja. En Ecuador
se ha creido a menudo que el cuento es una antesala para la
novela. La excepcion fue Alfredo Pareja: el unico de nuestros
novelistas que no comenzo6 escribiendo ese tipo de narracion.
Lo mismo sucede con la novela policial: se necesita un ta-
lento distinto, que no lo tiene cualquier novelista. De lo que
he escrito, lo que mas puede acercarse al cuento, ya que son,
mas bien, novelas cortas, es Los amores fugaces.

sHa tenido la oportunidad de ver sus obras de teatro montadas?

La subida a los infiernos jamas se ha puesto en escena, y se
publicé primero en aleman. El sol bajo las patas de los caba-
llos la he visto varias veces, en diversos paises. El mejor de
todos los montajes de esta obra ha sido en Paris, el de Fabio
Paccioni, que muri6 recientemente.

sPor qué no ha vuelto a escribir una obra de teatro?

Porque es una frustracion escribir para guardar el texto en
un cajon. Ya el hecho de escribir en un escritorio para unas
personas que van a representar €so en un escenario, no sé si es
audacia o atrevimiento. Y, ademads, si va a quedar ignorada,



¢para qué? A eso hay que sumarle los problemas: La subida
a los infiernos, por ejemplo, necesita minimo quince acto-
res, encarnando cada uno a dos o tres personajes. Le pasé la
obra a un gran director suizo, el que estrené en Ginebra El
sol bajo las patas de los caballos; dijo que La subida a los in-
fiernos es «muy tercermundista».

En Guayaquil, el grupo Cuatrotablas de Peru, presentd El
sol bajo las patas de los caballos. Habia s6lo cinco o seis ac-
tores, que lograron salir de su pais justo tras un golpe de Es-
tado. Le habian afiadido canciones politicas, escritas en un
estilo muy diferente, y todo lo que yo pretendia que fuera la
representacion tragica de la Conquista, de todas las conquis-
tas, lo habian convertido en una farsa humoristica. Cuando
me hicieron pasar al escenario los felicité, por la concepcion
de la obra y por su montaje, como autores y actores. Después
les retiré la autorizacion. Iban a presentar eso en Espafa en
un concurso mundial de teatro, como una obra colectiva, es-
crita por el grupo.

Tenia mucha ilusién con La subida a los infiernos, que obe-
dece a una concepcion distinta del teatro: hay que represen-
tarla en un gran café o restaurante, el publico estaria en las
mesas junto a los actores, y hay un contrapunto entre las cin-
co mesas en que transcurre la accion, de modo que el director
puede alterar el orden segun su criterio. Se ha publicado en
espafiol y en aleman, pero no se ha representado.

Octavio Paz decia que si entraba en la posteridad no seria
por su propia obra sino por su traduccion de Pessoa. Si esta
afirmacion se aplicara a usted, scudl diria que es su mejor
traduccion?

Seria dificil, porque nunca traduje un libro entero. Aunque
podria estar entre las Cartas y poemas de la prision de Nazim
Hikmet, o Tierra Baldia de Eliot.
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sVolveria a publicar el prélogo incluido en su traduccion de los
poetas del siglo xx*?

Trabajaba en la Casa de la Cultura, era secretario de algunas
secciones: del Instituto Nacional de Folklore, del Instituto de
Teatro y del Cine-Club —con un solo salario, evidentemente-.
Esos ensayos fueron inicialmente charlas que leia por la ra-
dio de la Casa de la Cultura y se decidi6 publicarlas. Enton-
ces, me nombraron director de la Editorial y todos quienes
habian estado antes en ese cargo, lo primero que hicieron fue
publicar un libro suyo. De modo que detuve la edicion del
mio, que termind de imprimirse cuando sali de la Casa. En-
tre tanto, y porque nos quedamos sin papel, ese prélogo que
debia tener de veinte a veinticinco paginas, aparecié en seis u
ocho. Ese prologo puede chocar porque hago alli afirmacio-
nes que no desarrollo ni justifico, por lo que parece un libro
sectario. Recientemente me opuse a que lo publicaran en Es-
pana. El error mayor, aunque explicable, es inconcebible: una
critica de poesia en la que no se habla para nada del lenguaje;
pero es cierto que nosotros, en los afos cincuenta, jqué sa-
biamos aqui ni de lengua, ni de lingiiistica, ni de ninguna de
las ciencias del lenguaje! Era una critica extraliteraria que he
llegado a detestar.

Me molesta la critica sociolégica o psicoldgica, me moles-
tan todos los juicios extra artisticos de una obra de arte. Evi-
dentemente, si volviera a escribir ese prologo, afirmaria las
mismas cosas pero dandoles fundamento. Me sigue moles-
tando, por ejemplo, la actitud de Rilke que no tiene la menor
mirada hacia la guerra que se esta librando en torno a él y lo

2En 1957, Jorgenrique Adoum publica un libro de ensayos criticos: Poesia del
siglo xx (Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana) que incluye estudios sobre Paul
Valéry, Rainer Maria Rilke, Paul Claudel, T. S. Eliot, Vladimir Maiakovski, Fede-
rico Garcia Lorca, Pablo Neruda, Langston Hughes, César Vallejo, Nazim Hik-
met y Nicolds Guillén.
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tnico que lamenta es que ella interrumpi6 la escritura de sus
Elegias de Duino. No volveria a criticar a Valéry cuando dice
que la poesia se hace con palabras y no con sentimientos. Y
ahora escribiria, sobre los mismos autores, no un prélogo de
seis u ocho paginas sino un libro de doscientas o trescientas.

Después de De cerca y de memoria, sconsidera que usted ya
ha dicho todo lo que tenia que decir?

Aparentemente, porque hay una obsesion de quitar lo so-
brante en cada libro. Recuerdo que en el lanzamiento, Omar
Ospina dijo: «Espero en el segundo tomo entrar yo, aunque
me han de decir que estoy en el segundo...». Lo curioso es
que, en el suplemento dominical de La Hora, se dijo en un
articulo que se trataba de «una obra irrepetible», pero termi-
naba pidiendo un segundo tomo.

Usted ha dicho que De cerca y de memoria muestra las coin-
cidencias y contradicciones entre el pensamiento vy la vida de
cada autor al que se refiere. Sin embargo, algunas criticas ca-
lifican a la obra como vanidosa y anecdotica. ;Qué opinion le
merece este criteriof

Claro que es anecdotica, pero, ¢donde esta la vanidad? Tal
vez en lo que sefial6 Javier Ponce?. ¢Desde cuando conocer a
alguien es prueba o signo de vanidad? Su amistad para mi es
cuestion simplemente de suerte, de destino. También conoci
canallas, pero nadie dice que soy generoso al no denunciar-
los. Hay uno en el libro, y no puse ni siquiera el nombre del
autor de una cita sobre él para que no se llegue a saber de
quién se trata.

;De cerca y de memoria es, como muchas de sus obras, una ne-
cesidad de historia, de memoria, reflexion y reconstruccion?

2 Ver pagina 167.
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A la gente le asombra que sea un libro escrito de memo-
ria, porque mientras estaba conversando con un escritor o
un pintor, cenando o tomando una copa de vino con ¢él, no
pensaba que iba a escribir sobre eso como para tomar notas.
El problema era hasta donde tenia derecho de volver publi-
co algo que habia sido privado. ¢Cudl es la frontera entre el
chisme y la confidencia? El respeto a la intimidad. He debido
suprimir algunas cosas, vistas después, antes de que fuera de-
masiado tarde. La murmuracion o el chisme interesan siem-
pre, para justificar el juicio sobre una obra. Cuidar ese tipo
de informacion no fue lo mas dificil, sino evitar el relato de
algo de lo que fui confidente o testigo unico del hecho. Sin
embargo, siempre se es culpable de algo; ahi tengo la protes-
ta de alguien porque no consta en la lista de autores: como
nadie lo conoce, nadie lo ha leido, practicamente no existe,
para qué lo iba a poner alli.

Si es un libro escrito de memoria, sexiste la posibilidad de que
no haya fidelidad a los bechos? ;Cada uno de los autores a los
que hace referencia, contaria lo sucedido de la misma manera?

Hay una realidad objetiva. Hoy he estado con usted: que al-
guien diga que hemos conversado mas de doce horas, no va
con la realidad. Pero quienquiera, me odie o no, me envidie o
no por haber estado con usted, no puede cambiar las cosas,
y mejor aun si hay mas personas para confirmarlo. En cuan-
to a la fidelidad, Me doli6 contar ciertas actitudes de Pablo
de Rokha, pero no tienen nada de secretas y hay, o habia, va-
rios testigos y testimonios. Hay personas con las que no tuve
amistad mucho tiempo y estan ahi con mi respeto: Jorge Ica-
za, por ejemplo. Fue muy dificil el trato con Jorge Carrera
Andrade, pero ahi estad tratado con la misma consideracion.
Lo que muchos han sefialado, en cambio, es la generosidad,
pero no creo que eso sea una virtud, sino una obligacion.
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Figura mucha gente alli, de la que digo en el prélogo: «Se
trata de seres a quienes amé y admiré, o dejé de querer y ad-
mirar, o segui admirando solamente» y «algunos, a quienes
quiero mucho, han quedado afuera».

sPodria decirse que De cerca y de memoria es su propia histo-
ria de la literatura mds que sus memorias?

No. La historia de la literatura es mucho mas vasta. Fijese
usted que son muy raros los europeos en el libro, porque digo
que me ocupo de la gente a la que conoci personalmente y
que de alguna manera influyeron en mi o en mi vida, enton-
ces se va reduciendo el grupo. Nicole me previno que si me
lanzaba a escribir memorias o antologias, ésos son los géne-
ros que mas detestan quienes no figuran en ellos.

La narradora de La loca de la casa de Rosa Montero, dice que
las personas reconstruimos nuestra memoria desde distintos as-
pectos: los viajes realizados, la muerte de los otros, los afios
cumplidos... ;Usted ha reconstruido su memoria a partir de los
amigos o personalidades que conocié a lo largo de su vida?

Todos influyen de una manera u otra, mas o menos, bien o
mal. Quiero mucho a Rosa, en Madrid es la primera persona
a la que busco. Y le dije que no estoy de acuerdo con eso que
usted acaba de afirmar, y con que uno se inventa personajes
para vivirlos. La dltima vez que la vi all4, estaba escribiendo
esa novela, y me dijo algo muy hermoso: «la novela va bien
pero han aparecido unas islas que debia poblar».

5Como recibio su postulacion al Premio Cervantes?

Quisiera encontrar la palabra justa, pero no puedo. Me opu-
se desde el comienzo. No corro tras los premios, ni los pre-
mios corren tras de mi. Me siento incomodo, me iba a oponer
a todo. Me lo propuso Marco Antonio Rodriguez, presidente
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de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, mucho antes de ser ele-
gido, y consider6 que rehusar esa gestion equivaldria a un
sabotaje. Le agradeci inmensamente. He dado a la Casa la
colaboraciéon que han necesitado, pero no participo en eso.
Como tuve la suerte de sufrir la operacion de la columna
vertebral, no he ido a ningtin homenaje, salvo cuando fui a
entregar al ganador un premio que llevaba mi nombre: es al
tnico acto al que he asistido y pienso seguir asi.

Lo que sucede es que alguien se equivoco: ese afio (2005) el
Premio Cervantes no le correspondia a América Latina sino
a Espana. Vi que han recomenzado la campana. No me inte-
resan los premios, creo que no dicen nadaj; igual sucede con
los concursos: lo premiado no es forzosamente bueno, sino
menos malo. Después de integrar el jurado del Romulo Ga-
llegos, creo que la mayor parte de la participacion es de las
editoriales, no de los autores. No es por casualidad que haya
habido, por ejemplo, cerca de sesenta titulos de Alfaguara, y
no es que se hayan puesto de acuerdo autores de varios paises
publicados por esa editorial para enviar su libro.

En eso de la postulacion al Cervantes no tengo nada que
ver.

5Y silo ganaras

Creo que Mario Benedetti, que lo merece, ha sido candidato
unas ocho veces...
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«Porque a veces no es posible tolerar a la madre
con sus cosas |[...]»».

3% Jorge Enrique Adoum, «Yo me fui con tu nombre por la tierra», en No son
todos los que estdn, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 88.
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5Cudl es la relacion entre la conquista de América vy la apari-
cion del Siglo de Oro de la literatura espariola? Usted ha men-
cionado que esas creaciones espariolas son, en cierta manera,
nuestras.

Hay una clara relaciéon temporal y econémica. No creo que
sea una coincidencia. El Siglo de Oro espanol —cuyo inicio
suele ubicarse en la publicacion de la Gramdtica de Nebri-
ja— comienza, precisamente, en 1492 y puede decirse que se
debe, en gran parte, al oro de América: si comparamos fe-
chas, Espana logra pagar sus deudas de guerra gracias al oro
que se lleva de América. No creo que haya una relacion di-
recta, intelectual o cultural, sino algo como una contribuciéon
economica al esplendor de la literatura espafola, y por eso
esas obras son también nuestras, de cierto modo. Y también
porque, después nosotros, América, le «devolvimos» a Espa-
na la lengua castellana enriquecida con el habla popular y
con el lenguaje de los grandes poetas latinoamericanos.

sQué deberiamos agradecerles los mestizos a nuestros progeni-
tores espanoles e indigenas?

Haber contribuido a que nosotros seamos como somos. Es
evidente que el mestizaje significa dejar de lado toda pureza
étnica, en el supuesto de que la hubiera. Lo doloroso es que
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en lugar de enorgullecernos por esa riqueza, ella nos aver-
giienza. Los indios no se plantean un problema de identidad:
tienen la suya, la prolongan y enriquecen. Tampoco en Eu-
ropa hay pais alguno donde alguien mencione siquiera un
problema de identidad: la tienen, todos orgullosos, a veces
demasiado. Nosotros, los mestizos de paises con una alta po-
blacién indigena, somos quienes tenemos problemas con la
nuestra. En Ecuador, s6lo desde hace relativamente poco he-
mos empezado a indagarla, a tratar de encontrar sus rasgos,
pero con dificultad para aceptarlos, llegando incluso a rene-
gar de alguno de ellos. Aceptar el mestizaje supone reconocer
a ambos progenitores: no podemos ensalzar a uno y denigrar
al otro. Ese sentimiento de inferioridad viene de la raiz indi-
gena, puesto que jamds encontré a ningun descendiente de
conquistador o de encomendero avergonzado de sus antepa-
sados espafioles o blancos. Tal vez en esa actitud se origina
la expresion «mentar la madre», nombrarla, porque asi se
revela la raiz «vergonzosa». Entre nosotros, el doble apelli-
do —salvo cuando disposiciones legales o reglamentarias obli-
gan a sefalarlo (y por ello tuve en el colegio un compafiero a
quien, cuando se pasaba lista, llamaban «Vazquez Descono-
cido Gustavo»)- es, generalmente, un alarde, si no de noble-
za, de un doble origen espafol que, al parecer, se asemeja.
Lo que aprendemos de las culturas indigenas, aunque no lo
sepamos o aceptemos lucidamente, es esencial. Hay un senti-
do de solidaridad que no nos viene de Espafa. Hay una per-
cepcion de muchas cosas, distinta de la europea. Por culpa
del cristianismo, por ejemplo, hemos perdido esa concepcion
del tiempo circular, el pretérito por delante y el futuro por
detras, puesto que el pasado es lo tinico que conocemos. Y
si alguno de nosotros empleara esa concepcion en literatura,
pareceria un capricho, no una herencia. Eugenio D’ors de-
cia: «Todo lo que no es tradicion es plagio»; y, curiosamente,
coincide con un proverbio espafiol generalizado en América:
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«Quien lo hereda, no lo hurta». Desgraciadamente, nuestra
literatura se adapt6 exclusivamente al modelo espafiol y per-
di6 todo el aporte de la cultura indigena.

sComo ve a los indigenas latinoamericanos dentro de este pro-
ceso de globalizacion?

Creo que no sélo ellos, sino nosotros también tendremos
que hacer un esfuerzo extraordinario para revitalizar los va-
lores culturales. Hacia muchos afios venia empleando la ex-
presion «identidad cultural» hasta que en la UNESCO me di
cuenta de que toda identidad colectiva es cultural, puesto que
dentro de ella estan las consideraciones étnicas, historicas o
geograficas. Como el proceso de globalizacion es irreversible,
y no hay un culpable, no tiene un rostro, lo tnico que po-
demos hacer para que no nos absorba y no nos destruya, es
defender nuestros derechos como pueblo, y entre ellos, nues-
tros valores culturales. Los indigenas lo hacen instintivamen-
te, también los afroamericanos.

Durante algin tiempo se criticé la aculturaciéon como un
concepto despectivo. Pero la aculturacion es inevitable y la
historia lo comprueba: se produce en cuanto dos culturas en-
tran en contacto. A lo que debemos oponernos es a la trans-
culturacion, a la imposicion por la fuerza de ciertos valores
culturales sobre los del conquistado, del sometido o del ex-
plotado. Creo que esa es la gran tarea de América Latina. De
ahi que, en lugar de reunirse a protestar contra la globaliza-
cion, porque es inutil, lo que podemos hacer —y esa seria la
mejor manera de oponerse a ella— es revitalizar nuestros va-
lores culturales tradicionales.

Como ecuatoriano, salguna vez se ha considerado un perdedor?

No. Habria que definir qué se entiende por pérdida. Perdi
la inocencia; perdi a mis padres y a mis hermanos. Creo que,
mas bien, he tenido suerte, porque depende de qué metas se
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sefiala uno y qué ambiciones tiene. Nunca ambicioné dinero
o poder y s6lo tuve un cargo publico durante trece meses*'. Ni
siquiera en literatura me puedo considerar un perdedor, pues-
to que todavia creo que puedo hacer algo o hacer algo mejor.
No estoy satisfecho con nada de lo que he hecho; no pude
llegar a ser ganador en nada, pero tampoco perdi, porque no
hay rivales, ni es una cuestion de suerte sino de trabajo.

Borges decia: «Hay una dignidad que el vencedor no puede
conocer, no puede experimentar». ;Hay esa dignidad en nues-
tros pueblos?

Posiblemente. Pero, ¢en qué hemos sido vencedores, sin caer
en arrebatos historico patridticos? No es que el ecuatoriano
se sienta perdedor, sino que siempre siente que hay alguien,
otro, que tiene la culpa de lo que le pasa. Siempre es otro el
culpable, incluso en el futbol, la culpa de haber perdido es
del otro. Por suerte, no es el caso en literatura: no se trata
de un deporte, de un desafio con rivales. Que alguien triunfe
me alegra mucho, habria querido ser yo, pero bueno, no me
toco. A lo mejor, si me quedan unos cinco o seis afios...

Si fuimos los primeros en introducir el término «independen-
cia» en el diccionario, s;deberia ser considerada ésta la reivin-
dicacion mds importante de nuestra historia?

Podria serlo si tuviéramos conciencia de esa importancia.
Introdujimos en el diccionario ese concepto de independen-
cia, de independencia politica. El problema esta en que sentir-
nos orgullosos del pasado no nos ayuda mucho ahora. Creo
que todo pueblo tiene una historia noble y heroica, mas lo
discutible esta en aferrarse a ello ante la incapacidad de ser
heroicos hoy.

3 Jorgenrique Adoum ocupd el cargo de Director Nacional de Cultura, entre no-
viembre de 1961 y enero de 1963.
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Dentro del proceso de globalizacion se tiende a renunciar a lo
propio por admirar a cuanto es extranjero. ;Qué es «lo nues-
tro» para usted?

No me parece que admirar lo extranjero sea renunciar a lo
nuestro. Hay, si, un sentimiento de inferioridad que puede
basarse en el desconocimiento o la poca valoracion de lo que
somos y tenemos, no en la renunciacion. Debido a ese sen-
timiento, he sefialado algo como un movimiento pendular:
creemos que lo nuestro es malo o inferior y, por otro lado,
hay una actitud de vanidad, como si poniéndonos en puntas
de pie fuéramos mas grandes.

En los afios que vivi en Europa me di cuenta de diversos as-
pectos de los que podiamos estar orgullosos, por ejemplo:
hay escritores que, gracias al desarrollo de sus paises y al ma-
nejo comercial de los medios de comunicacion —entrevistas,
ediciones, traducciones, etcétera— gozan de una fama mayor
que la de muchos escritores latinoamericanos mas valiosos
que ellos. En los afios setenta, muy pocos autores europeos
podian equipararse a los novelistas latinoamericanos, lo que
explica el boom en el mundo entero.

De ahi la importancia de estar en contacto con nuestras cul-
turas, compararse, cotejarse con humildad, sin la pretension
de ser «mejores» por el hecho de ser ecuatorianos orgullosos
sin justificacion, sin reflexion y sin apoyo en la logica. ¢Or-
gullo por el Himno, la Bandera, el Escudo? Una bandera que,
con diferencias minimas, es igual en tres paises; un himno
que exige ser tenor o baritono para poder cantarlo —cuando
llegdbamos a «y tu frente, tu frente radiosa», el patriotismo
se nos deshilachaba y nadie seguia cantando, hasta el punto
de que debieron adecuarlo a las voces del comin de la gen-
te—. Pero, eso si, «nuestro Himno es el mas bello después de
La Marsellesa»; esto se lo dicen a los nifios de todo el mundo,
respecto de su himno, excepto a los de Francia.
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Pero, squé es «lo nuestro», verdaderamente?

En «lo nuestro» entran muchas cosas que fueron ajenas y
que ahora estan incorporadas a nuestra cultura: la lengua,
sin ir mas lejos, porque eso sucede también en la musica, en
la literatura y en las artes plasticas. «Lo nuestro» es lo que
fue nuestro desde siempre, mas lo que hemos ido adoptan-
do y aceptando, y lo que nos impusieron. Creo que Améri-
ca Latina y todos los paises del «tercer mundo» son como
una esponja cultural que absorbe todo lo que le llega, asimi-
la generalmente lo mejor y, a veces, lo devuelve a su origen,
enriquecido.

Michel Foucault, en Las palabras y las cosas, célebre en el
pensamiento y la filosofia contemporaneos, dice en el pri-
mer renglon: «Este libro se basa en un cuento de Borges»; a
su vez la literatura del gran autor argentino esta nutrida ba-
sicamente de la literatura britanica y de muchos ejemplos de
la Edad Media. De modo que ir escarbando para encontrar
qué es «lo nuestro», lo auténticamente nuestro, es dificil, por-
que corremos el riesgo de incurrir en exclusiones o balances
equivocados.

Volvemos, pues, al mestizaje cultural, una de las mayores ri-
quezas de América Latina, porque tiene raices que van mas
alla de la apariencia. Por ejemplo, en nuestra cultura social y
politica entré la nocién de municipio, que es auténticamente
espafola y se cre6 como un arma para oponerse al poder cen-
tral. Esta idea no existia en las culturas aborigenes, y aunque
los Incas tenian un gobierno central, esa serie de concepcio-
nes de la administracion de justicia, de la politica y de la len-
gua vinieron después. «Lo nuestro» es lo nuestro mas lo que
adoptamos de todos, creo yo.

sComo deberia llamarse nuestro pais si el nombre «Ecuador»
resulta ridiculo, pues como usted afirmé en Ecuador: sefias
particulares, a nadie se le ocurriria llamarse «meridiano» o
«paralelo»?
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Deberia llamarse Quito, a partir de los Quitus, esa federacion
de tribus, la mas poderosa y desarrollada en nuestra historia.
Y luego, cuando el dominio espafiol, se llamé Real Audien-
cia de Quito. Pero no nos llamamos asi porque no lo habrian
aceptado ni Guayaquil ni Cuenca. Asi es nuestra historia.

En Ecuador: senas particulares, usted menciona que tal es
nuestra necesidad de héroes, que el ex presidente Abdald Buca-
ram llegé a declarar «beroina ecuatoriana» a Lorena Bobbitt.
sEsta seria una prueba mds de que los ecuatorianos necesita-
mos héroes?

La prueba de que necesitamos héroes es que los fabricamos.
Hay una corriente de investigacion convencida de que Abdon
Calder6n muri6 en un hospital, con una enfermedad conta-
giosa. Sea o no verdad, su memoria prueba la necesidad de
héroes populares. Pero, Lorena Bobbitt, jpor favor! Creo que
cortarle el sexo al marido, tirarlo al azar y que fuera encon-
trado por la policia no hace sino probar que en Estados Uni-
dos los perros callejeros no tienen hambre.

Toda sociedad ha necesitado siempre de dioses y de héroes.
La humanidad requiere un grado muy elevado de desarrollo
para llegar a una concepcion y a un ejercicio de la ética y de
la moral, que no se base en la religion o en la mitologia que se
prolongan en la Historia. De ahi que, exceptuando los depor-
tistas, sean raros los héroes contemporaneos: todos pertene-
cen, mas bien, al pasado; los dioses también.

5Cudn cierta resulta la afirmacion de Benjamin Carrion: «No
debemos ser potencia economica ni politica, sino cultural»?
No debemos, porque no podemos, y tampoco queremos.
Benjamin se basaba fundamentalmente en nuestra historia y
en el desarrollo de nuestra cultura: analizaba el valor de Ro-
cafuerte, Montalvo y Eugenio Espejo que es, probablemente,
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nuestra figura cultural mas importante. Y como no tenia-
mos equivalentes militares de esa talla, ni mucho menos en
la economia, corroboraban esa afirmacion, sin quererlo, Pa-
blo Palacio, el Grupo de Guayaquil, Jorge Icaza, Camilo Egas,
Guayasamin, Kingman, José Enrique Guerrero, Gonzalo Es-
cudero, Jorge Carrera Andrade... Parece un poco dificil se-
guir defendiendo esa hermosa teoria; tendriamos que repetir
los mismos nombres. ;Podemos nombrar ahora a un pintor,
un poeta, un novelista, un pensador o un critico de esa talla?

«Un pais que olvida su pasado estd condenado a repetirlo».
sSeria ése uno de los problemas fundamentales del Ecuador?
;Como lograr que la gente no olvide el pasado?

Que es uno de los problemas fundamentales, si, de lo con-
trario no se repetirian la misma estupidez, los golpes militares
y la mediocridad de la oligarquia gobernante. Si uno com-
para la burguesia capitalista de Espana, por ejemplo, la de
México o la de Argentina, con la nuestra, aparece su cegue-
ra, su pedanteria y su insolencia, que venimos sufriéndolas
durante todo este siglo, para venir a terminar con el coronel
Gutiérrez, dispuesto a «sacrificarse» por la Patria y ser Pre-
sidente. ¢Por qué para entrar a la universidad hay que rendir
un examen de ingreso? ¢Por qué hay un certificado médico
prenupcial y un concurso de merecimientos para ser secreta-
ria o portero, y no hay exigencia alguna para ser Presidente
de la Republica? ¢Quienquiera tiene facultades para legislar?
iTodo ello, porque en un pais de semejante incultura politica,
el voto es un derecho obligatorio!

Entonces, seguimos incurriendo en los mismos errores. ¢Des-
de cuando existe la corrupcion en el pais? ¢Desde cuando no
hay sanciones? Seguimos igual. Para los romanos, la Ley era
intocable; en Ecuador —y no s6lo aqui- es lo primero que hay
que violar. El que paga impuestos es considerado poco me-
nos que bruto, porque el «vivo» sabe cémo evadir la Ley.
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Comencemos por el axioma valido en el mundo entero: «La
ignorancia de la Ley no excusa a persona alguna». En fran-
cés es mas exigente: «De nadie se supone que ignora la Ley».
Aqui, ese principio se convierte en la base de una politica ra-
cista, porque la Ley se promulga solamente en castellano; te-
nemos una gran parte de la poblacion que no lee, pero que,
por lo menos, podria oir en quichua lo que ella dispone. No
sé cuantos millones de indios hay en Ecuador: segin un po-
litico costefio, «no es mas de un millén que trata de imponer
su voluntad a doce millones»; otros, mas serios, afirman que
son el veinte por ciento de la poblacion. ¢Como es posible su-
poner que el veinte por ciento de la poblacién conozca una
Ley que jamas se la dijeron en su lengua?

Bueno, pero aparte del desconocimiento de la Ley y de todos
los problemas institucionales, también nos enfrentamos a un
problema de educacion vy de idiosincrasia...

Desde luego. Por ejemplo, el hecho de que la mayoria de
ecuatorianos, incluyendo a los escritores profesionales, co-
meta los mismos errores gramaticales, es sefial de que los
profesores los cometian también.

Cuando era escolar, tenfamos una asignatura que se llama-
ba «Moral y Civica». Tal como estaba concebida no era nin-
guna maravilla, pero se consideraba que habia que ensefar la
moral y la civica, que no es sino la moral individual, aplicada
a la colectiva. Ya no se ensefa eso, ya no hace falta; una mi-
nistra de Educacion dijo que esos conceptos se habian incor-
porado a todas las asignaturas. Me parece dificil ensenar la
responsabilidad civica de cada uno a través de la Boténica, o
el concepto de ética por medio de la Zoologia. Tenemos en-
tonces, un dia al ano, «la jura de la Bandera»: los mocositos
se arrodillan, besan la punta del simbolo patrio y no saben
qué significa. ¢Qué quiere decir civicamente ese acto? Un dia
de vacacion y una ceremonia que, a la larga, puede parecer
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idiota, puesto que no se explican sus fundamentos. He visto
a las nifias de un colegio de Guayaquil pasearse, obligatoria-
mente, en torno al busto de un héroe que cay6 en alguno de
los enfrentamientos con el Pert. Las chicas —no todas— saben
el nombre, pero no quién es ni qué hizo para tener que salu-
darlo anualmente en ese monumento.

Estamos condenados a repetir ese pasado, inclusive en la
vida. Creo que ese olvido forma parte de nuestra manera de
ser; pero hay algunos a quienes les interesa y les conviene
que olvidemos. No es una casualidad que todas las dicta-
duras traten de borrar la historia o partes de la historia vy,
para comenzar, la que ellos estin haciendo. jCémo es po-
sible que caigamos varias veces en una dictadura militar! Y
en gran parte de nuestros paises, los que fueron dictadores,
tiempo después, son elegidos democraticamente para un nue-
vo gobierno.

Entonces, sestamos enfrentandonos a un «subdesarrollo men-
tal» mds que econémico?

Creo que van juntos. Si mal no recuerdo, era Marx quien
decia que la existencia determina la conciencia; de modo que
es muy posible. Creo que en los jovenes ya hay un subdesa-
rrollo mental, definido y decidido por la economia. Cuan-
do a los amigos, compaiieros y estudiantes universitarios, en
esos encuentros que se han dado a proposito del libro Ecua-
dor: senas particulares, les pregunto: «;Qué estudian?», y
me responden «Letras», tengo ganas de besarles las manos
porque no se estan formando para ser administradores de
empresas. No sé si hay tantas empresas cuantos estudiantes
estan preparandose para ser sus administradores. Un nieto
mio, de veintitrés afios, me dijo que ha leido dos libros. Le
pregunté: «;En esta semana?». «No, -me dijo— en mi vida».
Crei que era una broma, hasta que su madre me aclar6é que
«asi son todos ahora; es la época de la computadora y la
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television». Entonces, concluyo que hay una generacion para
la cual su aspiracion maxima es conseguir un empleo al salir
de la universidad.

Recuerdo que cuando éramos universitarios publicibamos
Surcos, el unico periddico de oposicion a la dictadura de
Arroyo del Rio; la gente lo esperaba cada quince dias hasta
el punto de que, al cruzar con él la Plaza de la Independen-
cia, se nos agotaba la edicion. A veces teniamos que escribir
entre dos todo el periddico, cambiando el estilo y los seudo-
nimos, para suplantar a los compafieros que no entregaban
su colaboracion. Era increible como estabamos informados
de todo lo que sucedia en Europa, en plena guerra, del éxo-
do de los escritores judios, de sus ultimas obras... Y la gente
nos respetaba: teniamos ideas e ideales. Y ahora, pueden te-
ner ideas, pero no tienen tiempo para tener ideales: estan bus-
cando empleo.

5Como mira la dolarizacion en el pais?

Pareceria, segun dicen los que saben, que era la tnica solu-
cion. No entiendo bien como influyeron la inflacién, el nego-
ciado escandaloso del «feriado bancario» y otros problemas
que tuvimos con nuestra propia moneda. El sistema moneta-
rio parece estabilizado, y si los precios dieron un salto incon-
cebible, en la misma proporcién crecieron sueldos y salarios.
Parece que la inflacion es menor y que, desde ese punto de
vista, el pais estd mas tranquilo.

sPuede ser éste el inicio de un poder estadounidense mds con-
creto sobre los paises latinoamericanos?

Ese poder lo ha tenido toda la vida. Durante largos perio-
dos, nuestros paises han sido verdaderas colonias de Estados
Unidos, y los ambitos politico y militar son una consecuencia
del poder econémico controlado por ellos. No diria que es el
inicio, sino la culminacion.
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5Qué incluiria usted en la letra de un nuevo Himno Nacional,
a qué le cantaria?

Creo que al esfuerzo humano, a la capacidad de nuestro
pueblo para sobrevivir pese a todo lo que le hacen y a todo
lo que se hace él mismo. Es un heroismo diario. Se me ocurre
que debe ser mucho mas facil ser héroe en una carga militar
contra el enemigo, que ese heroismo consuetudinario, an6-
nimo, de sobrevivir pese a todo: sobrevivir con un trabajo
que beneficia no s6lo al que lo hace, sino a todos los demas.
Nuestro pueblo es heroico.

sQueé significa ser politico?
No sé. Nunca me ha interesado ser politico. En este pais,
¢qué significa realmente o qué deberia significar?

Seguin usted, squé deberia significar?

Tener conciencia de pertenecer a un vasto grupo humano
con el que uno esta comprometido, una vision clara de la rea-
lidad y de la posibilidad de futuro, y la capacidad y la volun-
tad de contribuir a ello desde cualquier ocupacion u oficio.

Desde esta perspectiva, ;qué opina de Rafael Correa?

Creo que con €l Ecuador esta logrando, por fin, esa «revo-
lucién ciudadana», incruenta por suerte, que esperaba el pais
desde la Revolucion Liberal, la unica que registra la historia
desde comienzos del siglo xx. La prueba de que se trata de
una revolucion popular es la actitud de la oligarquia derrota-
da, a través de sus medios de comunicaciéon —explicable pero
imbécil—, asi como la de los imbéciles no oligarcas que creen
saber de legislacion, derecho, economia, cultura, politica y
socialismo a lo ancho del mundo, que, sin analisis ni criti-
ca, condenan todo, absolutamente todo lo que hace el nuevo
gobierno, por positivo que fuera; y pretenden burlarse hasta
del himno patriético que prefiere el Presidente, las camisas
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con bordados indigenas que usa, y apenas dan cuenta de sus
realizaciones a favor de los desposeidos, cuando lo tnico que
conocen, y lo demuestran a diario, con un léxico bobo, tri-
vial, barato e inutil, es su desprecio a todo lo que ignoran.

sQué opinion le merece el movimiento indigena y su participa-
cion en la politica ecuatorianas

Respeto mucho a algunos de sus miembros; Luis Macas,
por ejemplo. Sin embargo, hay algo que me parece peligro-
so y doloroso. Todos apoyamos el levantamiento del afio no-
venta, vimos un movimiento indigena que ya no pedia una
escuela o un camino comunal, sino ser interlocutor del poder.
Mediante ese levantamiento lograron cambiar la Ley Agraria
que les perjudicaba; eso fue hermoso. Diez afios después, el
21 de enero del 2000, tenian actitudes racistas: por el hecho
de no ser indios, hubo humillacién a los mestizos que pasa-
ban al lado de ellos. Aquello de pretender el Legislativo, el
Ejecutivo y la Funcién Judicial sélo para indigenas, me pare-
ce que es caer exactamente en la misma actitud de un siste-
ma y de un régimen que, desde hace quinientos afios, los ha
abandonado. Entonces, al parecer, con esa actitud intentan
marginar a quienes no son indios, salvo al coronel Gutiérrez
y al juez Solérzano, que se prestaron para esa farsa ridicula
del triunvirato.

sHay algo que hacer ante estas senas particulares?

Si: vernos en el espejo, vernos como somos, querernos como
somos; pero lavarnos la cara, curarnos la cicatriz, hacernos
operar el forunculo, es decir, tratar de ser mejores. Para eso,
el unico principio y camino es saber qué es lo que esta mal,
qué es lo que hay que cambiar y cambiarlo, qué es lo que hay
que mantener y conservarlo.
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VI

«[...] mientras mas compleja es la existencia, mas confusa
es la conciencia [...]»>.

32 Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda, Quito, Eskeletra Edi-
torial, 2007, p. 118.
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A los dieciséis arios usted descubrié el Psicoandlisis y el
Marxismo...
Y la Literatura.

sPodria explicarnos con detenimiento la trascendencia de es-
tas dos corrientes en su obra y en su actitud frente al mundo?

No hay mucho que explicar. El Psicoanalisis ha evoluciona-
do, pero tengo mucho respeto por quien comenzé a estudiar
esos vericuetos del alma. Freud me ayud6 a entender al indivi-
duo, asi como Marx me ayudé a entender a la sociedad.

Cuando descubri esas corrientes del pensamiento, tuve la
sensacion de que tenia las llaves de las puertas del mundo,
aunque como lo he senalado muchas veces, después hayan
cambiado las cerraduras. Pese a todo, han seguido siendo uti-
les porque ninguna de las dos pretendia ser profecia. Ambas
abrieron senderos por los que mucha gente ha seguido cami-
nando y perfeccionandose. Son sistemas de pensamiento que
siempre tendran validez, no como patrones de comportamien-
to, mucho menos como profecia, sino como maneras de perci-
bir la realidad; porque el tiempo es feroz y fatal.

Entendemos los sistemas del mundo por la manera de pensar,
la necesidad de ver todos los elementos de la realidad, como
los cambios cuantitativos se traducen después en cambios
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cualitativos. Considero que esos elementos nos sirven todavia.
A mi me son ttiles en este intento de seguir comprendiendo
al individuo y a la sociedad, pese a lo que los demas puedan
creer, y de seguir rechazando la imposicion del grupo sobre el
individuo; de eso fueron prueba las guardias de asalto alema-
nas y la Falange en Espaiia, y actualmente, las mafias sean de
Sicilia o de Estados Unidos.

sSe ha psicoanalizado alguna vez?

No, no puedo. Porque sé de Psicoanalisis mas de lo que de-
beria saber un paciente. A quien le propuse que me psicoa-
nalizara por primera vez fue a Julio Endara, cuando ambos
trabajabamos en la Casa de la Cultura. Me dijo: «Ta mismo
has editado mi primer libro en el que hablo del Psicoanalisis y
del test de Rorschach. jCémo voy a hacerte ver esas manchas
que tu mismo publicaste y corregiste!». Aunque pueda pare-
cer pedanteria, soy demasiado comin, no tengo «demonios
interiores», no tengo fobias, no tengo actitudes psicoticas,
delirios ni alucinaciones, es decir, sintomas de lo que cura el
Psicoanalisis. Soy demasiado comin, demasiado sano, y eso
perjudica, de paso, para ser un buen escritor.

STiembla todavia ante las palabras de Marxs
No tengo problemas con Marx. Mis problemas son con sus
intérpretes, con sus ministros, con sus herederos...

;Con quiénes?

Dirigentes comunistas, en general. Y mas concretamente
con los que llegaron a tener el poder. Marx cre6 un sistema
filos6fico de interpretacion historica, no una doctrina; des-
pués lo convirtieron en una especie de profeta, brujo o adi-
vino. Ellos son los sacerdotes e intérpretes, y aun entre ellos
hay gente de genio: creo que Trotsky fue un genio, casi igual
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a Lenin. Pero también ha habido esos dictadores de Europa
Central... Es como en la religion: no tengo problemas con
Dios; mis problemas han sido con los fanaticos, los curas y
los confesores.

;Cree que la caida del Muro de Berlin significo el fin de las
ideologias v, en particular, del comunismo?

Creer en el fin de las ideologias es adoptar una posicion
ideoldgica. La caida del Muro supuso el fin de los regime-
nes socialistas de Europa. No creo que las ideologias pue-
dan desaparecer; en tal caso, ¢qué moveria a la humanidad
en la busqueda de una hipotética felicidad, de un ambiente
de justicia y de paz para todos? Estamos, mas bien, frente a
lo que podriamos llamar «la ideologia de la globalizacion».
En el momento en que se proclama el neocapitalismo como
la tnica forma de gobierno posible en el mundo, se necesita
que esa forma de gobierno lo apuntale, y es de alli de donde
viene el supuesto «fin de la Historia». Es verdad que ahora
existe una sola potencia mundial desde el punto de vista eco-
némico y militar, Estados Unidos; pero China tiene un siste-
ma distinto, Cuba tiene un sistema distinto, uno de los dos
Vietnam, una de las dos Coreas, y estan los nuevos regimenes
de América Latina. De modo que no han terminado las ideo-
logias. Lo de Berlin fue una muestra del colapso de los regi-
menes socialistas, el colapso del «socialismo real», pero no
de su ideologia.

Quisiera que tengamos en cuenta el hecho de que Marx cre6
un sistema de pensamiento, el materialismo dialéctico, que
aplicado a la politica dio como consecuencia el marxismo.
El propio Engels, gran colaborador suyo, dijo en el entierro
de su amigo que Marx no era marxista, adelantindose un
poco a esta corriente del pensamiento politico que después
se identific6 con el comunismo. Personalmente, creo que en
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ningtn pais del mundo ha habido comunismo, sino algunos
intentos de socialismo. El tinico comunismo que se conoce
en la historia es el comunismo primitivo, antes, incluso, de la
esclavitud.

A su criterio, ;qué hizo colapsar a los regimenes socialistas, al
socialismo real?

Lo mas grave es que la derrota fue total; sélo se salvo Cuba.
Hubo, ademas, una generalizacion del pesimismo. Decia que
ya nadie sabe hacia donde vamos. En casi todo el mundo se
produjo una suerte de vacancia ideoldgica que se estaba vol-
viendo algo asi como un afio sabatico. Me parece que hubo
cosas en las que no tuvimos participacion alguna: no levan-
tamos un dedo por China, ni por la Unién Soviética; para
Corea nadie pidi6 voluntarios, para Vietnam, tampoco. No-
sotros no tomamos parte en eso, pero al parecer, fuimos una
especie de espejo de lo que sucedia lejos. ¢Qué tenia todo eso
que ver con el movimiento revolucionario de América Lati-
na? Dio resultados efimeros en Nicaragua, cada vez vemos
una afirmacién mayor de su régimen en Cuba, parece que Ve-
nezuela y Bolivia estin cambiando la vieja concepcion neoli-
beral del Estado por otra mas justa.

No es facil vivir sin creer en algo. Una gran parte de la co-
munidad mundial ya no cree en ese sistema burgués y capi-
talista que, supongo, comenzo a perfilarse con la Revolucion
Francesa en 1789, o sea que viene durando mas de doscientos
aflos con su injusticia sistematica de explotacion y miseria.
De pronto, hay quienes inician un intento distinto y el resto
del mundo se dedica a combatirlos y derrocarlos, porque en
setenta afios no dio los resultados que esperaban.

Quizd no dieron los resultados esperados porque fueron dicta-
duras. :Qué opina usted de las dictaduras? ;No cree que tie-
é é q
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nen diferencias entre si, pero en esencia son las mismas¢

Si, aunque las diferencias son minimas. Las dictaduras son
iguales en todas partes: se caracterizan por la arbitrariedad,
por la imposicion de la voluntad de un grupo a toda una po-
blacién, por el desconocimiento y la violacion de las normas
humanitarias.

Desde esta perspectiva, sen qué situacion estd Fidel?

Yo le escuché un discurso inolvidable en el que sefialaba
por qué hay que considerar a Cuba como una democracia.
Durante muchos afios, han existido los Comités de Defensa
de la Revolucion en cada barrio urbano, y estan armados. Si
fuera un régimen impuesto por la fuerza, imagino que ha-
brian tenido muchas oportunidades de derrocarlo. El cubano
es un pueblo armado porque estd permanentemente en esta-

do de guerra, a consecuencia del asedio, sabotaje y agresion
de Estados Unidos.

sLa acusacion de violacion a los Derechos Humanos en Cuba
es solo parte de la camparia de desprestigio organizada por Es-
tados Unidos contra ese pais?

Es evidente, y esa campafia la activan cada dia en toda nues-
tra América. En uno de mis viajes a La Habana, cuando el
presidente Jamil Mahuad ordené que, en Ginebra, el Ecua-
dor votara contra Cuba aduciendo semejante embuste, el co-
mandante Fidel Castro —ante quien me sentia casi como si
hubiera sido yo el culpable-, traté de explicarselo, dado que
ésa fue la unica vez que el Ecuador lo habia hecho. Atribu-
yendo ese viraje a la insistente presion de Estados Unidos,
el Comandante dijo que en el mundo entero no existia un
solo pais que pudiera acusar a otro de violacion de los De-
rechos Humanos; mucho menos ese pais del norte de Amé-
rica, me dije. Y tenia razén, como siempre. Si, hay disidentes
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que quisieran ir a incorporarse a la «gusanera» de Miami y
otros que se quedan y discuten en su patria. Acabo de estar
alla: vi un solo mendigo, en la Plaza de la Catedral atestada
de turistas, y no vi ningun desharrapado, ni siquiera él; vol-
vi a ver que no hay nifio sin escuela ni habitante de la Isla
sin servicio médico, que todos saben leer, que no hay dia sin
un acto cultural gratuito —hablo de La Habana, que es lo
que mejor conozco—. El Estado garantiza la salud, la educa-
cion, el trabajo y la cultura. Por lo demas, acaban de realizar-
se elecciones democraticas: los votos en blanco, nulos y las
abstenciones —que el enemigo propugnaba tratando de des-
autorizar a la Asamblea Nacional, que elegira al Consejo de
Estado, el cual nombrara al Presidente— sumaron apenas un
doce por ciento de la poblacion. ¢(De qué derechos violados
estamos hablando?

sPor qué mantiene su simpatia por Fidel Castro ante sus evi-
dentes muestras de autoritarismo?

Mantengo mi simpatia porque creo que es inigualable como
politico y como estadista en la conduccion de un pais. Pien-
so que es lo tnico que América ha dado a nivel universal en
materia de politica y de historia. Es extraordinario y parece
increible mantener un pais con un sistema socialista en un
mundo que no lo es. Un pais que tiene la extension de la Cos-
ta ecuatoriana, enfrentado a la unica potencia mundial, mili-
tar y econémica y a un consorcio de paises que la bloquean
y combaten.

Me parece que admiracion es lo menos que uno puede te-
ner por los éxitos de la Revoluciéon Cubana en educacion, sa-
lud, deportes y diria, casi, en economia. La gente dice que
alla un profesional gana de veinte a treinta dolares, pero olvi-
da que alla no tiene gastos de salud, de educacion, de arrien-
do. ¢Cudnto pagamos nosotros o cudnto pagan en Estados
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Unidos? ¢A cuanto ascienden, alld y en cualquier parte, los
gastos de salud, educacion, incluyendo alimentacion, uti-
les escolares y vestido de todos los estudiantes? En Cuba no
existe un nifio que no tenga escuela. {Cémo no lo voy a ad-
mirar, siendo latinoamericano! Es evidente que un jefe de Es-
tado sea autoritario si estd defendiendo un sistema frente a
todo el mundo. Aqui, cuando casi dos millones de personas
van en busca de trabajo a Espafia o a Estados Unidos, somos
tan solidarios que en la prensa hay una lamentacion diaria,
como de plafiidera; pero cuando un cubano se va es culpa del
régimen.

Conozco a una vendedora de artesanias en Cuba que tiene
familiares en Colombia: ellos no le envian dinero y ella quie-
re llevarlos a La Habana.

Hay una prensa, no siempre bien informada y no siempre
imparcial, en la que Cuba —y, mas recientemente, Venezuela—
parecen constituir una seccion fija, un pais y un pueblo con
el que estan permanentemente en guerra. Si Cuba no hubie-
ra tenido la actitud que tuvo frente a los traficantes de dro-
gas, ¢qué habria sido de ese pais? Si toda la «gusanera» de
Miami se metiera en la Isla, ¢a donde iria a parar? Seria algo
parecido a Florida; pero como dijo el propio Comandante,
después de las ultimas elecciones, Florida es una banana re-
public. ¢{Por qué no voy a admirarlo?

sSus visitas a Cuba han sido exclusivamente por motivos li-
terarioss

Si, exceptuando la de diciembre del noventa y ocho. Fui in-
vitado por los cuarenta afios de la Revolucion. Estuvo José
Saramago y ambos formamos parte del taller «Cultura y Re-
volucion». Todas las demads visitas fueron por razones litera-
rias, en la primera como participante y en las siguientes como
juez de concursos literarios o de periodismo.
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Hace mds de cuarenta anos usted dijo que Cuba era una suer-
te de «decentometro». Para Saramago, Cuba es un estado de
espiritu. Actualmente, para usted, ;qué apelativo merece este
paiss

Es muy hermoso haberla llamado un «estado de espiritu»,
aunque es una imagen algo inexplicable. Y aquello del «de-
centometro» es hoy mas verdad que nunca.

sLa muerte de Fidel Castro significaria el fin del proyecto re-
volucionario cubano?

Serfa una pérdida inmensa, no s6lo para Cuba sino para
América y el mundo. No creo que la muerte de Fidel suponga
automaticamente el fin del programa revolucionario cubano,
porque no se trata de un proyecto caudillista, sino de un pro-
yecto revolucionario, que no depende de un individuo sino
de toda una corriente popular, de un pensamiento politico
compartido por todo un pueblo. No sé si los propios cubanos
o esos politélogos, que lo saben todo, incluso el futuro, supo-
nen que sera Raul, su hermano, quien lo reemplazara.

Alguna vez dije que si me pusieran a pronosticar el pasado
me equivocaria; peor aun el porvenir.

sQué opinion le merece el proyecto bolivariano de Hugo
Chavez?

Dado que por esa vacancia ideologica nos quedamos sin
nada en qué creer, nada que ayudar a construir, los funda-
mentos del régimen venezolano resultaron ser evidentes y
oportunos, audaces, populares y combatidos por quienes no
son «nosotros».

En un mundo globalizado, scree que aiin hay lugar para el so-

cialismo?
Sé poco de eso. En el afio noventa y nueve, en agosto —creo—
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tuve una cena, practicamente privada, con el Comandante
Fidel Castro, de diez de la noche a ocho de la mafana. Ya
nos habiamos encontrado varias veces, pero nunca fue con
tanta confianza ni tampoco con una conversacion tan intima.
Fue entonces cuando le pregunté si concebia el futuro de un
pais socialista en un mundo que no lo es. Me dio una larga
explicacion,cuyaconclusion podriaser quelascontradicciones
del neocapitalismo, llevadas a sus ultimas consecuencias,
tendrian que coincidir, si no con los planteamientos, con
las soluciones que propugna el socialismo. En cuanto a la
globalizacion, es dificil luchar sin ver al enemigo: no fue
imposicion de un pais, ni siquiera de un grupo de paises,
sino de la realidad mundial, en un proceso acelerado por los
nuevos sistemas de comunicacion. La unica forma de lucha
viene a ser la defensa de los derechos de los pueblos y de
nuestras culturas... tarea mas que improba.

sCudles serian estas contradicciones del «neocapitalismo»?
Para comenzar, lo de siempre: el enriquecimiento de pocos,
gracias al trabajo y empobrecimiento de muchos, que son
mayoria, pero ahora en escala mundial y con la complicidad
o participacion de casi todos los paises. Si los capitales se es-
tan globalizando, es obvio que la miseria se globaliza tam-
bién. Como no entiendo de eso y Fidel sabe mucho, tengo
que creerle. Lo que no le pregunté es quiénes llevarian ade-
lante ese movimiento de reivindicacion si los partidos de iz-
quierda se han ido debilitando, particularmente en los paises
del «tercer mundo»; pareceria que no se han puesto al dia,
que siguen con una concepcion de la historia y de los proce-
sos sociales igual a la que tuvieron en el siglo pasado, que no
basta para enfocar correctamente los problemas de hoy.

5Y como ve usted el futuro de un pais socialista en un mun-
do que no lo es?
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Ese es el problema, porque viene a ser, practicamente, el
mundo contra un pais socialista. Por ahora, no veo otra so-
luciéon que una forma de socialismo moderno, actualizado,
a fin de cambiar el sistema neoliberal, que tiene mucho de
retrogrado.

sExistio realmente la izquierda ecuatorianas

Es innegable. Inmediatamente después de la matanza del 15
de noviembre de 1922, se formaron el Partido Socialista v,
anos después, el Comunista. Su aporte a la politica del pais
es visible, notorio. La Izquierda ha mantenido como bande-
ra de lucha la defensa de los pobres y de los Derechos Hu-
manos. Frente al movimiento indigena, ha sido la izquierda
la que ha reconocido su derecho a expresarse, a exigir y a re-
clamar incluso cuotas de poder. «La Gloriosa», como se lla-
mo al movimiento armado de mayo de 1944, y la Asamblea
Constituyente que surgio de ese movimiento, habrian sido in-
concebibles sin la izquierda ecuatoriana.

5Y una izquierda como la que hubo en otros paises latinoame-
ricanos, la hubo aqui también?

Tuvo muchos puntos de contacto. Desde fines del siglo x1x
ha existido la Internacional Socialista que, desde luego, no
interviene en los problemas de cada pais, pero imparte con-
cepciones, sobre todo tedricas. No puede negarse la existen-
cia de la izquierda ecuatoriana. Vale recordar que primero
s6lo existia el Partido Conservador, no s6lo muy reacciona-
rio, sino que se originé con el criterio de sometimiento a Es-
pana; fueron hijos de encomenderos quienes gobernaron su
Colonia durante mucho tiempo. Luego de la epopeya del Ge-
neral Alfaro, el pais estaba dividido entre conservadores y
liberales. Debe recordarse que, aunque tengamos, supuesta-
mente, diecisiete partidos politicos —lo cual es idiota—, esas
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agrupaciones son la expresion politica de las clases sociales,
y no hay diecisiete clases sociales; eso prueba el oportunis-
mo y la ambicién de los dirigentes politicos. El conservadu-
rismo representa los intereses de una clase, tipificada en los
comienzos por el feudalismo en la Sierra y el liberalismo con
una clase exportadora, sobre todo en la Costa. Es obvio que
la gran mayoria de la poblacién, campesinos, obreros y agri-
cultores, no estaba representada por esas ideologias y encon-
traron su expresion en los partidos de izquierda.

5Y donde estd abora esa izquierda?

Yo me lo pregunto también. No sé si habra que buscarla con
lupa. De todos modos, hay algunos dirigentes socialistas de
gran honestidad y talento a quienes respeto y en quienes con-
fio. A veces hay una pequefia noticia perdida en un periédico
sobre una asamblea del Partido Comunista, no sé si en Los
Rios, no sé donde. No tengo ninguna informacion sobre su
existencia. Pero confio en la juventud, en sus estallidos inter-
mitentes sin dirigentes ni programa.

Pero, sexiste la posibilidad de revivir la izquierda ecuatoriana
como un movimiento solido? ;Usted mantiene la esperanza?
Creo que si, pero depende de muchas cosas y personas. Es-
peranza, no tanto en la resurreccién de la izquierda, cuanto
en la conciencia generalizada de que el pais debe cambiar. No
sé. De lo que si estoy convencido es que yo ya no veré nada
realmente nuevo, ni mis hijas, ni mis nietos, tal vez...

Quisiera retomar la inquietud de un muchacho, que hace mu-
chos anos le pregunté en un conversatorio en Uruguay: «;Qué
ha hecho usted por la revolucion?».

Quisiera haber hecho algo. Sucede que inclusive en un pais
como Ecuador, tan pequefio y pobre, un escritor tiene un
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auditorio cuando logra salir de la etapa de principiante. Mi
contribucion ha sido ésa: llevar a los lectores a preocuparse
y ocuparse de los problemas del pais. En alguna entrevista,
a poco de aparecido Ecuador: senas particulares, me decia
un periodista que no debia ser por casualidad que mi primer
libro fuera Ecuador amargo y el ultimo, el que acababa de
publicar, Ecuador: sefias particulares. No creo haber hecho
nada, a mas de la escritura. La revolucion es una tarea que
necesita mucha gente.

5Qué opinion le merece Octavio Paz que, después de haber
presidido un Congreso en 1990 para celebrar la derrota del
Comunismo y optar por determinada actitud hacia Cuba y ha-
cia los sucesos ocurridos en Chiapas, antes de morir haya reco-
nocido que el sistema estd en crisis?

Quise mucho a Octavio, fue muy generoso conmigo cuan-
do estuve en Tokio, dandose modos cada dia para que nos
encontraramos, conversaramos y pasearamos, siendo él en-
tonces Decano del Cuerpo Diplomatico. Tuvo actuaciones
admirables, como cuando en 1968 le pidieron oficialmente a
Octavio un poema con ocasion de los Juegos Olimpicos que
se celebraban en México, y como acababa de suceder la ma-
tanza imperdonable de Tlatelolco, ése fue el tema que Paz es-
cogid para su poema, tras de lo cual renuncio.

En Paris, fui a verlo con Rafael Alberti para expresarle mi
solidaridad porque en esos dias, una hija suya, creo que de
poco mas de veinte afios, lo denuncié publicamente en Méxi-
co, junto al nombre de quinientos intelectuales que ella su-
ponia comunistas, lo cual era como dar el nombre de nadie.
Octavio estuvo casado con Elena Garro, una magnifica escri-
tora mexicana de la que se habia divorciado. En esa ocasion le
pregunté si era verdad —porque eso se decia en Paris— que ella
trabajaba para la CIA. Me dijo que no, que eso era falso, y
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afnadi6, como argumento irrebatible, que «la CIA no contra-
ta locas». Dejamos de vernos muchos afos, y decidi visitarlo
con ocasion del Primer Congreso Internacional de la Lengua
Espafiola, en Zacatecas. Octavio estaba muy mal, agravado
por un robo espectacular, en su casa, de obras originales de
muchos grandes pintores. No asistié al Congreso, envié un
interesante documental, y fue asi como lo vi por ultima vez.

;Considera que fue pertinente su posicion en el caso Padilla,
cuando para usted «todo intelectual comprometido deberia
combatir a toda forma de autoritarismo»?

No he dicho eso. Dije que la posicion que le corresponde al
intelectual es actuar como critico. Autoritarismo es una pala-
bra que empleo muy poco: no sé bien en qué contexto haya
que ponerla. Los crimenes de Estado ¢son consecuencia del
autoritarismo? Aqui, y en otros sitios, se habla de los «millo-
nes de fusilados por el autoritarismo de Fidel Castro». jPor
favor! Cuba es un pais de diez millones de habitantes.

No creo que se trate de un régimen autoritario. ¢Usted cree
que fue autoritaria la actitud del Comandante frente al pro-
blema de Elian Gonzalez? ¢Usted cree que podia tolerarse su
secuestro y su utilizacion como arma politica? Unos parien-
tes remotos que lo raptaron comenzaron a vender los jugue-
tes, la ropa y hasta los excrementos del nifio. ¢Y el culpable
es Fidel? ¢La politica de Fidel es autoritaria e injusta y toda
la «gusanera» de Miami estd bien? Lo tnico que han conse-
guido es una mayor unidad antiimperialista en Cuba, a nivel
nacional y de todas las clases sociales, y en otros paises de
América Latina.

Recuerdo el caso de Heberto Padilla. Se decia que era un
delito de opinién. Padilla gané un concurso oficial con un li-
bro contra el sistema, contra el gobierno, contra el régimen
en el poder. Ese libro se publicé en Cuba, habia colas en La
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Habana para comprarlo, y luego se habla de presos por de-
litos de opinién. No eran delitos de opinion, eran delitos de
conspiracion politica. Padilla, por lo menos, era escritor.
¢Qué pasa con los disidentes? Se van al pais que quieren, los
reciben con los brazos abiertos en la prensa hablada, escrita
y televisada, les publican el libro que ya tenian listo y luego
no se vuelve a oir de ellos. ;Qué mas ha escrito Padilla? ¢En
donde esta su obra?

En torno a un tal Valladares se cre6 un movimiento inter-
nacional presentandolo como a un poeta invalido, jpor su-
puestas torturas en la carcel! Es el unico caso, que yo sepa,
de una campana internacional en favor de un poeta de quien
nunca nadie pudo citar un solo verso. Fui a Cuba para el fu-
neral de Alejo Carpentier; lo enterramos hacia la tarde, y en
la noche yo debia tomar un avion de regreso a Paris. Pero an-
tes, iba a entrevistarme con el Ministro de Cultura; le pedi
que me explicara los pormenores de este caso, y €l hizo que
me quedara esa semana. Esa misma noche, tuve una cena con
Garcia Marquez, a quien le pedi la misma explicacion. Al dia
siguiente llegaron dos policias al hotel con los expedientes de
Valladares. El «poeta» habia puesto una bomba en una es-
cuela, y eso no es un delito de opinién, a menos que esa sea su
opinién sobre la educacion. Entonces, Gabo me dijo que era
«un caso digno de Shakespeare: ese invalido se pasaba todo el
dia como tal, sentado, pero para evitar la atrofia de las pier-
nas, en la noche, mientras los demdas dormian, hacia flexio-
nes y levantamiento de pesas». Y ahi entra Shakespeare en
escena; las autoridades le dijeron: «Ta puedes salir mafiana,
pero sales caminando». Y no le qued6 mas remedio. El avion
estaba bastante lejos y frente a toda la prensa extranjera «el
poeta invalido» sali6 caminando mas de cincuenta o sesenta
metros hacia el avion. Luego lo vi en la television francesa,
muy bronceado y elegante. Su llegada a Paris fue tragicomica:
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habia un comité de ayuda internacional que fue a esperarlo
con una silla de ruedas, pero «Un tal Valladares» —como lo
llamé un periodista tan respetable como Simén Espinosa- sa-
li6 caminando y anuncié que se retiraba de la literatura, con
lo cual se acabaron, al mismo tiempo, el poeta y el invalido.
Dijo que le habian mantenido incomunicado en una celda,
completamente a oscuras, pero, segun sus propias declaracio-
nes, ley6 la Biblia, aprendi6 inglés e hizo ocho copias de su li-
bro. Incomunicado, hizo circular esas ocho copias y conocid
a la que después seria su mujer.

sLos escritores huyen o afrontan realidades? ;Por qué no en-
frentar a las dictaduras? Le hago esta pregunta pensando en el
caso de algunos escritores latinoamericanos de su generacion.

Creo que no hay como darle normas a nadie. Sera porque
durante mi adolescencia estaba harto de «los escritores tie-
nen que..., los intelectuales deben de...». Cada uno se impone
obligaciones, se las crea y las acata. El primer compromiso de
un escritor comprometido es con la Literatura, todo lo demas
es secundario; si no hay calidad es inutil hablar de una posi-
cién politica. Creo que esa obligacion se desprende del hecho
de que, en general, el intelectual ha recibido una formacion
mads avanzada que cualquier lector, se supone que es un hom-
bre que tiene tiempo para pensar y fijar un cauce a sus pensa-
mientos; en general, pertenece a una clase social acomodada
para poder disponer cada dia, de dos, tres o cuatro horas
a fin de leer y escribir. O sea que, ocupando en la sociedad
una posicion de cierta comodidad, siendo un hombre instrui-
do en todas las disciplinas, en particular las de orden social,
con tiempo para reflexionar, con armas como la Légica y la
Historia para entender lo que estd viviendo, se convierte en
una obligacion enfrentar cualquier realidad, porque es el que
puede hacer eso por su pueblo, dado que los conocimientos
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de Etica y de Historia, por no hablar de la honradez, en el
caso de los politicos, son penosamente escasos.

sEn todos estos aios ha logrado esa «correspondencia exacta
entre el comportamiento vy las ideas»¢

Es una cuestion deontoldgica: una obligacion. Cuando opté
por el titulo de Entre Marx y una mujer desnuda, honesta-
mente, no me di cuenta de la confusiéon que podia sembrar. Ya
publicada, Ariel Dorfman, de Chile, me puso una carta pre-
guntandome: «¢Crees que realmente hay que decidirse?». Le
respondi que no se trataba de escoger entre el viejo aguafies-
tas y una mujer desnuda, sino de una situacion equidistante.

Me molesta, profundamente, la actitud de aquellos intelec-
tuales que se dicen revolucionarios, y hasta escriben alguna
linea que los identifica como tales, pero no se ve esa actitud
ni en sus relaciones de hogar ni en su comportamiento publi-
co. Creo que la coherencia entre lo que se es y se piensa, entre
lo que se es y lo que se dice, es la tinica obligacion que reco-
nozco para un intelectual.

5Cudl ha sido su participacion politica en la izquierda ecuato-
rianas

Nunca fui un hombre de acciéon: tengo los pies planos, soy
cardiaco... No he sido un militante politico y, por suerte para
el pais, tampoco un dirigente politico. He participado, jun-
to a centenares de personas, en manifestaciones y pronun-
ciamientos. No pude hacerlo cuando el derrocamiento de
Arroyo del Rio puesto que practicamente todo sucedié en
Guayaquil. Cuando se agudiz6 la pugna entre Velasco Iba-
rra y el Congreso, dirigido por Carlos Julio Arosemena, fui-
mos algunas personas a apoyar al Congreso. Cuando llego
una columna de tanques, enviada por el gobierno, me que-
dé de pie al frente de la columna, por lo cual se detuvo. Esa
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noche, tomando unos tragos en casa de Guayasamin, varios
amigos expresaron su asombro ante mi valentia, al haberme
apartado del grupo «a parar la columna de tanques». Debe
haber sido algo instintivo —repuse— pues en ningiin momento
pensé que podia correr peligro: me paré delante del primer
tanque —supongo que no tenian orden de disparar, sino sélo
de cercar a los diputados—, éste se detuvo y luego lo hicieron
los demas. Entonces, los escasos manifestantes se subieron a
los tanques. Esa noche, Velasco Ibarra se fue, como siempre,
a Buenos Aires.

De modo que, si alguna participacion he tenido, ha sido a
través de libros, articulos, conferencias o discursos. Pero la
Literatura influye en el comportamiento colectivo con mu-
cha distancia: entre la escritura de la Biblia y su influencia
en el mundo cristiano median centenares de afios; entre el
Manifiesto Comunista y la primera revolucion socialista hay
cincuenta. Creo que es un espejismo imaginar la influencia
inmediata de una obra en un sentido o en otro.

Usted ha afirmado que jamds se le ba ocurrido escribir para
cambiar el mundo, pues han existido sélo tres libros que lo
han cambiado: la Biblia, el Coran y el Manifiesto Comunis-
ta. ;En este grupo no cabe un cuarto libro? ;Para qué escribir,
entoncess

La valoracion de un libro puede hacerse desde diversos pun-
tos de vista. Imaginese usted si cada libro fuera a cambiar
el mundo... Todo depende de las zonas de influencia. Creo
que, en Oriente, se ha desarrollado el Budismo Zen como
una de las cumbres del pensamiento humano. Traté de estu-
diarlo, pero encontré que no se trataba de leer o de estudiar,
sino de una practica constante. Fui a un monasterio zen don-
de estuve ocho dias. Alli me di cuenta de que la mentalidad
occidental no esta hecha para la meditacion, y el zen se basa
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precisamente en ella. La ventaja con el budismo zen es que
uno puede practicarlo fregando platos o creando un siste-
ma de pensamiento, porque no es una religion, sino un com-
portamiento, un modo de vida, que me parece no solamente
el mas humano, sino el mas sabio: eso de preverlo todo, de
modo que ya nada llegue a sorprenderte, deshacerse de las
ideas adquiridas y llegar a ellas por la propia meditacion y
experiencia. Aunque ahi surge el problema, ya que eso su-
pondria negar la historia de la cultura. De ser escrito el li-
bro, imposible de escribir, que contuviera todo ese saber, iria
a juntarse con los tres que usted ha citado.

sPor qué nunca ha formado parte de un partido politico o de
algiin movimiento?

Porque no sé hasta qué punto sea capaz de acatar una dis-
ciplina, en casos en que deba ir contra mi propia conciencia.
Antes de que apareciera la guerrilla, o algo semejante, hom-
bres de accion han sido los deportistas, los militares y los ra-
teros, y no fui uno de ellos.

Para usted, sla ética vy la estética siempre van juntas?

Si, para mi la ética y la estética van juntas, tanto en el esfuer-
zo que hago conmigo mismo, como en la exigencia a los de-
mas. No puedo concebir que la estética pueda justificar una
falta de ética. Recuerdo una frase de Sartre: «La cultura no
salva nada ni a nadie, no justifica». Por eso es que no justifi-
co actitudes como las de Mario Vargas Llosa; por eso es que
me gusta la actitud de Gunter Grass y de Saramago, en quie-
nes la concepcion de la ética y de la literatura van juntas. He
tratado siempre de que mi vida sea asi.

5Cree en Julio Le Parc cuando sostiene que hay que cambiar

el arte a fin de cambiar al hombre? ;Qué ha hecho usted para
producir esos cambios?
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No creo que nadie logre cambiar el arte decidiéndose, vo-
luntariamente, a hacerlo. Creo que hay espiritus que son, por
un lado, revolucionarios e innovadores vy, por otro, capaces
de concretar en una obra su pensamiento y actitud. Me pare-
ce que Roberto Matta dijo que él no queria cambiar la vida,
sino el arte, después de haberlo hecho. El creador, el intelec-
tual y el artista tienen un espiritu revolucionario, renovador,
y capacidad intelectual para hacer un arte nuevo o distinto,
porque ellos son distintos: estan interesados en cambiar ellos
mismos y cambiar el mundo. Es evidente que lo que hagan
sera distinto, lo cual no quiere decir que serd mejor. Me re-
sulta dificil establecer categorias de calidad en cuestiones de
arte. No creo tampoco que se pueda hablar de progreso: el
Ulises de Joyce no es superior a La Odisea. Cada obra es a su
tiempo, lo que fue la otra en el suyo, siglos atras: testimonio
de una humanidad en algunos aspectos distinta, expresion de
algo que esta en el aire o que se siente al fondo de eso que lla-
mamos alma, sin proponérselo.

Elmismo Le Parc afirmaba que se deberia sustituir la felicidad
que es inalcanzable, por la belleza al alcance de todos. sEstd
de acuerdo? ;Cree que en sociedades como la nuestra esto po-
dria ocurrir?

Es dificil, estando como esta lo sociedad, dividida en clases,
cada una con su estética, lenguaje... Es muy dificil que todo
el mundo pueda aspirar a lo mismo. Sabido es que son mas
numerosos los que se sienten comodos y a gusto en una so-
ciedad que los que tratan de cambiarla. Si se alcanzara total-
mente la felicidad ya no habria arte, porque es un sucedaneo,
reemplaza a lo que no hay. Por algo al artista se le llama
creador: continua la obra de Dios poniendo en la Tierra co-
sas que no existian antes que €l las hiciera. Es muy utopico
querer una humanidad feliz o que la belleza pudiera estar al

135



alcance de todos. Y mas dificil es que todos busquen y com-
prendan la belleza que esta a su alcance.

sSe considera burgués por determinismo social o por eleccion?
sConsidera que es mds fdcil escoger una ideologias

No sé hasta qué punto se escoge una ideologia. La influen-
cia de la familia, la religion y la sociedad es, practicamente,
igual para todos. ¢Qué hace que unos sientan rebeldia des-
de chicos y tengan necesidad de cambiar, y otros no sientan
absolutamente nada y estén conformes? Es muy comodo ser
conservador, obedeciendo y nada mas. El ir contra todo or-
den establecido requiere un coraje intelectual grande para
explicar por qué. Es terrible si uno se da cuenta que aque-
llo que Freud llamaba «inconsciente colectivo», en el fondo,
estd muy bien apuntalado por ciertas instituciones: comienza
por la familia, la educacion, que va desde la primaria hasta la
universitaria, pasa por la Iglesia y por el Ejército. Todas son
instituciones encargadas de cuidar la subsistencia del orden
y, sobre todo, la permanencia de la concepcion de ese orden.
Un loco que sale por ahi y predica que se podria vivir mejor,
suprimiendo la explotacion, y que habria que cambiar la so-
ciedad, no s6lo que es un elemento raro, peligroso, sino que
supone mucho valor. Hay que tener en cuenta que por cada
revolucionario debe haber miles de personas que no lo son.

sQué nos podria decir de la llamada «troica» formada por
Oswaldo Guayasamin, Pedro Jorge Vera y usted?

Si nos juntamos fue por diversas afinidades estéticas y po-
liticas, en lo esencial. ¢A qué se limito, por ejemplo, nuestra
actividad en el afio noventa y cinco? A buscar una unidad,
una alianza, no diria entre los partidos, mds bien, entre los li-
deres y los movimientos, que se suponia tenian muchas cosas
en comun, frente a las candidaturas de una derecha que, en
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Ecuador, es mds reaccionaria y mas imbécil que en cualquier
otro pais. Y si, concebimos una reunién en la que estuvieron
todos, y después cada cual se fue por su lado.

¢Qué teniamos en comun? Una posicion ideologica de re-
chazo a las posiciones que nos conducian al fascismo, recha-
zo a eso que se llama, mal que mal, democracia. También
buscabamos el apoyo a los movimientos internacionales, soli-
daridad con los presos politicos, rechazo a los golpes del san-
guinario de Pinochet, simpatia con la Revolucién... Todo eso
con el agravante de la amistad personal con Fidel, por distin-
tas razones, en distintas épocas. Y también porque nos que-
riamos entre nosotros.

sPor qué «rechazo a la democracia»?

No creo en la democracia segtn la definicion légica, porque
bastaria que hubiera alguien desigual para que no funciona-
ra. Si creo en la posibilidad de un Estado con cierta libertad,
porque todos aspiramos a ella: mis derechos terminan don-
de comienzan los de los demas. Todo el mundo deberia tener
conciencia de eso, y respetarlo para llegar a una sociedad de
armonia estable, con una solidaridad humanitaria, con algo
que nos dé amor a la vida; de otra manera es imposible. Los
politicos suelen gritar por la democracia, cuando se adopta
una medida de cualquier orden, y no piensan que ellos mis-
mos, con su actitud, se oponen a la implantacion de la demo-
cracia. Ahi tenemos al imbécil de Bush que quiere implantar
la democracia con un millén de muertos.

En De cerca y de memoria, usted dijo refiriéndose a Pedro Jor-
ge Vera, Raul Andrade, Benjamin Carrion, Oswaldo Guaya-
samin y Alfredo Pareja Diezcanseco, que «supieron crecer con
la edad, en lugar de echarse, ideologicamente, a descansar».
sUsted, como ellos, tal vez anoré no haber sido dinamitero
mientras pudo?
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Es dificil lamentar lo que otro ha sido o no fue. Llegué a
quererlos tanto y llegamos a pensar de la misma manera. Era,
mas bien, asombroso que en su juventud algunos hubieran
sido francamente reaccionarios y que ya en la edad adulta
se convirtieran en opositores del sistema. Benjamin nace a la
Revolucion Cubana con tal entusiasmo, que un amigo que
tuvo acceso a la lista negra de la Embajada de Estados Uni-
dos decia que Benjamin era el primero de la lista negra, y
el Secretario General del Partido Comunista era el quinto.
Pedro Jorge Vera fue comunista toda la vida; Raul Andra-
de tuvo una etapa censurable. Cuando el derrocamiento de
Arroyo del Rio, él fue el unico intelectual que lo defendio.
Joaquin Gallegos Lara escribi6 un articulo titulado Raul An-
drade contra la esperanza. Raul le contest6 llamandolo «rata
de albanal», a lo que Joaco respondi6 con Raziil Andrade sin
esperanza. Mucho después, su posicion politica fue impeca-
ble e ibamos a visitarlo Pedro Jorge, Patricio Cueva, Nicolas
Kingman y yo. Cuando murié Raul, en la misma maquina de
escribir de la que €l se servia para dirigir la revista Nueva, me
toco hacer su obituario.

Refiriéendome a este mismo grupo, a sabiendas de que ya nin-
guno de ellos sigue vivo, sen quién encuentra abora el consuelo
de ese «quizds, tal vez, un dia...»?

No creo en nadie indispensable, pero si creo en la gente ne-
cesaria. Tengo muchos amigos entre los intelectuales contem-
poraneos, y algunos me detestan, quisiera saber por qué. Una
de las caracteristicas de la literatura ecuatoriana actual, a di-
ferencia de aquella de la primera mitad del siglo, me parece
ser su desinterés por los problemas colectivos y politicos. En
el concurso de novela Romulo Gallegos me alegr6 ver que
una de las tendencias mas cultivadas en toda América, y algo
de Espana, es haber vuelto a la inquietud historico politica.
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Ahora no tenemos eso en nuestro pais. Hay algunos mucha-
chos que gritan, hay otros que timidamente tocan el tema.
Es verdad que el realismo ya cumpli6 con su papel, y lo hizo
bien; hubo que enterrarlo y se lo enterr6 con todos los hono-
res. Pero de ahi a una literatura que vuelve a ser unipersonal,
contemplativa y, a veces, hasta de burla y broma de nuestros
problemas pareceria el lado opuesto.

Pasé el tiempo, nosotros ibamos a hacer algo, pero era en
plural, no yo solo. Tengo que seguir esperando, porque si no,
no tendria razon de seguir vivo. Claro que mi esperanza es
ahora mucho mas vaga: esperanza en la humanidad; pero
con lo que estamos viendo ultimamente... Antes la esperan-
za era compartida por un nimero mucho mayor de perso-
nas. Cuba estaba a la vuelta de la esquina; todos los paises
de América podian ser Cuba. Nicaragua es la que mas lejos
lleg6 y ahi nos quedamos, antes de regresar. Habria que ave-
riguar por qué, qué nos paso.

sPor qué prefiere tomar vodka? sHay alguna implicacion ideo-
logica en eso?

No, y no creo que la haya entre los tomadores de Coca-Cola
ni de whisky. Digo que hice profundos estudios, durante cua-
renta afios, y saqué mi «master en whisky»; pero comenzdé a
hacerme dafo la mezcla con vino. Fui a Chile a dar una con-
ferencia dentro de un ciclo, Ameérica descubre a América, que
inauguré Carlos Fuentes y debia clausurar Garcia Marquez.
A excepcion del Embajador de Ecuador, que hizo una recep-
cion, nadie me ofrecié whisky porque es muy caro y porque
alla tienen pisco, que va muy bien con el vino porque tienen
el mismo origen. Cuando volvi a Ecuador segui con el pisco.

Un hombre, que debe haber sido contrabandista, me traia
licores a casa. Cuando tomé confianza conmigo me dijo:
«Vera, doctor, yo a usted le sabia odiar». Le pregunté qué
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le habia hecho yo. Me respondié: «Mi profesor me obligd a
leerle». Le dije: «Odie, mas bien, a su profesor». Le prome-
ti que la proxima novela seria menos dificil y le cumpli con
Ciudad sin dngel. Un dia me anuncié: «No ha llegado pisco,
pero el vodka se le parece por el color». Y me gusto, particu-
larmente porque no tiene olor, ni mientras uno lo bebe, ni al
dia siguiente.
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VII

«[...] época en que se puede morir del corazon sin haber
amado [...]»».

33 Jorge Enrique Adoum, «El amor desenterrado», en El amor desenterrado y
otros poemas de amor, Bogota, Panamericana Editorial, 2004, p. 32.
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«La lengua fue siempre compariera del imperio», segiin Anto-
nio de Nebrija. ;Como mira el fenémeno de la lengua inglesa
y espariola en el mundo?

Nebrija dijo eso, exactamente, en 1492, con un don de pro-
fecia extraordinario, puesto que la publicacion de su Gra-
mdtica es anterior a la hazana de Coldén. Indudablemente,
hay una expansion de la lengua inglesa —exactamente por las
mismas razones que adelanté Nebrija—, y es obvia la defensa
de la lengua espafiola porque corresponde a una de nuestras
raices culturales. Nuestra cultura y nuestra formacion se han
hecho en gran parte a base del espafiol, y como ahora existe
un solo imperio neocolonial, sobre todo en el ambito cultural
y economico, es el inglés la lengua que se va apoderando de
la mentalidad de grandes sectores de la actividad intelectual:
el ejemplo mas claro es el de la informatica. Y hubo que dar
una gran batalla para que se incluyera en los teclados de or-
denadores, y en otros aparatos, la letra «fi», que sélo existe
en nuestra lengua.

La lengua es también un arma de la globalizacion. Esta
mafiana tuve una llamada telefonica desde Grecia, y no en-
tendi nada, casi nada, pero comprendi la palabra fax y me
llegd uno, en inglés. Desgraciadamente, es asi; aunque se po-
dria decir también, afortunadamente, en cuanto permite la
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comunicacion entre culturas diferentes, pero en desmedro de
nuestra propia lengua. Todos los términos técnicos son una
adaptacion apresurada al espafiol, porque los grandes avan-
ces de la técnica y de la ciencia no se dan en paises de lengua
espafiola, sino en los de lengua inglesa, francesa o alemana.

Esto seria admitir que Estados Unidos es uno de los paises de
mayor poder e influencia en todo el mundo...

La propagacion e imposicion de esa lengua no hace sino de-
mostrar el poder y la influencia que tienen en el mundo en-
tero, como prueba de la existencia de un imperio poderoso.
Cuando fui por primera vez a China, apenas tres afios des-
pués de la Revolucion, teniamos que entendernos en inglés.
Poco a poco fueron creando un equipo de jovenes que apren-
dieron el francés y otros, el espafiol. Pero, a veces, es preciso
recordar que cuando, en este contexto, hablamos de un im-
perio y de la imposicion mundial del inglés a consecuencia de
la politica norteamericana, debemos recordar también todo
lo que le debemos a esa lengua, con Shakespeare, Whitman y
los grandes novelistas, como Joyce o Faulkner.

sQué piensa acerca de la supuesta muerte del libro? Usted ca-
lificé a esta teoria como un espanto y como una forma movi-
ble de una cultura que crece. ;No cree que la tecnologia ofrece
nuevas posibilidades a la Literatura?

Claro que si. Recuerdo, cuando el auge del cine, se pensé que
iba a desaparecer el teatro, y ahora tiene, incluso en nuestro
pais, un florecimiento inusitado que no se habia dado antes.
Cuando aparecieron las nuevas técnicas de comunicacion, se
vaticiné la muerte del libro y algunos autores comenzaron a
publicar sus obras en Internet. Pero no concibo ver a alguien
sentado frente a una pantalla para leer El Quijote. Recuer-
do uno de los cuentos de anticipaciéon de Ray Bradbury, en
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el que aparecen unos libros a los que el viento pasa las pagi-
nas y va murmurando unos sonidos que no se sabe si son ca-
suales o si son una forma de lectura de esos libros. Recuerdo
también que en Farenbeit 451 hay unos bomberos al revés,
porque queman los libros: las tragedias de Shakespeare, El
Quijote, las sagas nordicas; pero cada persona ha memoriza-
do un libro para contarselo a los sobrevivientes, a los hijos.

Olvidamos, a veces, que el libro es un compafiero, que no
podran reemplazar una computadora o un televisor, en un
viaje, en una playa, ni la posibilidad de llevarlo con uno para
hojearlo cuando quiera, para volver a atras, poner sefales,
subrayar frases o parrafos, escribir. El libro no es s6lo un ob-
jeto util, sino que, ademas, forma parte del entorno del ser
humano. Es verdad, y duele que en la mayoria de los paises
del mundo, la mayor parte de su poblaciéon no haya leido un
solo libro; pero eso no es un vaticinio de nada. A pesar de
todo, el libro ha sobrevivido y seguira viviendo.

Cuando le preguntaron a Isaac Asimov si él creia que las com-
putadoras podrian reemplazar al hombre, él respondio: «Eso
espero». sQué opinion le merece esta afirmacion?

Eso estaria dentro de su concepcion de la literatura. Tengo
una experiencia personal para ilustrar un poco mi criterio: en
los dos afios que vivi en China, me hacia enviar, a mas de los
libros desde América Latina, libros y revistas desde Europa.
Comencé a enterarme acerca de los ordenadores o computa-
doras y me asusto principalmente el vaticinio de la aparicion
de la inteligencia artificial y, sobre todo, la posible manipu-
lacion de esa inteligencia. Esos anuncios eran deslumbran-
tes y nunca lei un articulo de alerta o de critica. A los pocos
dias de haber vuelto a Paris, vi en un diario el anuncio de un
«cursillo» de computacién y fui. El instructor, como si me
hubiera conocido o escuchado, o como si compartiera el mis-
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mo temor, comenzd el curso con una frase que me tranquili-
20: «Estas maquinas son tontas: no pueden mas de lo que el
hombre les ensefia».

Las computadoras, en esa época, tenian el tamafo de lo que
yo llamo «refrigerador para solteros», poco mas de un me-
tro de altura. Y aunque ahora hay en las fibricas, robots que
reemplazan al ser humano en diferentes ocupaciones, no es
posible prescindir de éste: él lo concibi6 y él lo maneja; y no
puedo, pese a todas las peliculas de anticipacion, imaginar
un robot fabricando o creando, por su cuenta, otros robots,
todos ellos capaces de decidir su modo de ser y sus actos. No
quiero creer, por comodidad, que se llegue a la inteligencia
artificial.

5Qué es para usted la literatura light?

La tendencia light es parte de un programa ideoldgico y de
exigencias del mercado. Por un lado, resulta facil esa lite-
ratura que no exige esfuerzo ni del escritor ni del lector vy,
por otro, produce dinero, no tanto para el autor cuanto para
el editor —algo menos para el librero—, puesto que se vende
mads que una obra de filosofia 0 una novela de centenares de
paginas.

3Y cémo definiria la <literatura de la nostalgia» frente a la li-
teratura light?

Recuerdo que durante un tiempo, aqui, alguien introdujo
eso de la «literatura de la nostalgia». Vino Ernesto Carde-
nal y se dijo que ésa era una literatura de la nostalgia, de los
viejos, que ya «no convoca». No sé si después ha habido un
acto literario igual, con un publico inmenso, fundamental-
mente de jovenes. | Y luego se decia en un diario que ese dis-
curso era obsoleto! Se trataba de afirmar que si uno escribia
algo con el debido trasfondo colectivo, social, politico; si uno
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describia una realidad social, eso era «literatura de la nos-
talgia». Si cualquiera de nosotros escribia algo refiriéndose
a las dictaduras, se hablaba de la nostalgia... {Como si uno
pudiera tener nostalgia de una dictadura! Lo que sucede es
que todos los escritores dignos de crédito de los afios sesenta
y setenta, tuvieron que denunciar esas dictaduras de una ma-
nera directa, bordeando el documento, la historia o, de una
manera mucho mas imaginativa y literaria, en la novela.

En el festival Todas las voces, todas, Victor Heredia subi6 al
escenario y dijo: «Aqui no estamos cantandole a la nostalgia,
estamos cantandole a la esperanza». Una hermana suya fue
asesinada por la dictadura, por eso algunas de sus canciones
tienen esa voz de denuncia. No es obligatoria y —decia yo-,
ya no se puede ir a la comisaria de policia a «denunciar» un
crimen cometido por el propio comisario, y del que todos sa-
ben quién es el culpable.

José de la Cuadra fue el autor de la frase «literatura de de-
nuncia». Fue magnifica y Ecuador lo hizo mucho mejor que
otros paises. Luego vino otro periodo y otro, todos necesa-
rios, hasta hoy. Ahora hay un criterio mucho mas amplio,
pero los que defienden la supuesta literatura light repiten: «Ya
estamos cansados de la literatura de denuncia». Si, nosotros
también, pero eso no nos lleva a caer en la basura light. Algo
que duele es que ese tipo de «literatura» va siendo identifica-
da, cada vez mas, con la literatura femenina. Tengo amigas
que respeto y quiero, amigas escritoras, autoras de una mag-
nifica obra y no de literatura light.

Cuando nos enfrentamos a un intelectual comprometido, ;no
se corre el riesgo de justificar su literatura a través de lo poli-
tico¢

El riesgo acecha, ante todo, al autor. El primer compro-
miso del escritor es escribir bien. Y aunque todos estamos
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comprometidos, puesto que vivimos en una sociedad, el com-
promiso politico es inevitable. Mas sucede que el término de
«comprometido» sélo se aplica a los autores que lo estdn
con una determinada ideologia o actitud: jamas nadie califi-
c6 de «comprometido» a Paul Claudel, que tras sus poemas
y obras de teatro de inspiracion cristiana hizo el elogio del
gobierno de Vichy que colabor6 con los nazis.

América Latina ha sido el continente donde, generalmen-
te, han ido juntas, con igual responsabilidad y militancia, la
politica y la literatura. Tal es el caso, situindonos mas cer-
ca en el tiempo, de Nicolas Guillén, el propio César Vallejo,
Pablo Neruda, Garcia Marquez, Juan Gelman, entre otros,
quienes lograron ser ejemplares en el tratamiento de los te-
mas colectivos —para no emplear la palabra «politicos»—, con
alta calidad literaria; de lo contrario, no serviria su mensa-
je. El presidente Mao Tse-tung decia que «una obra artistica,
aunque fuera politicamente justa, no servia de nada si no era
artisticamente valida». Y no estoy seguro si fue él mismo, o
algin tedrico o critico chino, quien dijo, hablando de las peli-
culas estadounidenses que transmitian una determinada con-
cepcion politica de la sociedad y del mundo, que lo malo era
que eran buenas.

Entonces, stiene la ficcion una funcion ideologicas

Todo estda impregnado de ideologia. La ideologia no sélo esta
en el programa de un partido politico o en un llamamiento a
seguir determinada linea de accion politica. La ideologia es
nuestra manera de concebir el mundo y la vida. Nadie esta li-
bre de ideologia, atin cuando no sea consciente de ello. Cada
uno pertenece a una familia y ha sido educado de acuerdo
con cierta concepcion de la educacion, tanto de los padres
como la escolar, y ademas, nos vemos dentro de una clase o
de varias clases dentro de una sociedad, en la que tienen un
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peso extraordinario esa familia, esa educacion, la Iglesia y las
Fuerzas Armadas, cada una de ellas con una ideologia que
forma parte de una concepcion global de la sociedad. Tomar
conciencia de ello y aceptar esa ideologia que nos han incul-
cado o, por razones de desacomodo, establecer un conflicto
entre esa ideologia y lo que uno piensa y siente, o entre esa
ideologia y otra, es ya una actividad intelectual que viene con
la madurez que puede tener un estudiante de secundaria o un
universitario. Reaccionar contra la ideologia general u ofi-
cial y contra esas instituciones, cuya funcion es precisamente
apuntalar la ideologia del sistema politico y del régimen en
muchos casos, es un acto de rechazo revolucionario.

Tomando en cuenta que estamos en la cultura del entertain-
ment, scree que el porvenir del libro es formar parte de esa cul-
turas

No lo creo, aunque para profetizar soy nulo, tal vez porque
«el libro» supone toda clase de libros. Presumo que la litera-
tura light tiene sus defensores porque, al que escribe, el que
lee no le exige sino distraer, divertir, que sea facil, ligero, que
no plantee problemas, que no haga reflexionar. Habria que
partir de la palabra misma, light, que traducida significa fa-
cil, frivolo, superficial. Si empledramos uno de esos adjetivos
para calificar en espafol una obra literaria, seria un insulto.
La Literatura no puede limitarse a eso, porque el ser huma-
no no es €so, la poesia no es eso. No se puede reducir la crea-
cion y el pensamiento humano al entretenimiento. Seria, por
un lado, olvidar la historia de la cultura y, por otro, olvidar
la capacidad creadora del hombre.

sQué opinion le merecen los llamados libros de autoayuda vy
los best sellers como El codigo da Vinci o las novelas de Pau-
lo Coelho?
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Los libros de «autoayuda» revelan la mediocridad y la fal-
ta de confianza en si mismo del lector. No tienen nada que
ver con la Literatura. Recuerdo uno: Cémo volverse millo-
nario que, seguramente, no aconsejaba para ello escribir un
libro como ése. El aprovechamiento del arte como producto
de consumo masivo es un fenémeno contemporaneo, y aun
mas que de la Literatura; se ha abusado de la pintura y de
las artes graficas, que son instantdneas, y también de la ma-
sica. Son creaciones promovidas por empresas que compran
al autor y al intérprete y convencen a su publico ya convenci-
do gracias a los grandes medios de comunicacion. De ahi que
pueda juzgarse, éticamente, al autor atin antes que a la obra,
particularmente cuando se intenta hacer literatura light con
temas populares, sociales o politicos, porque siempre es para
pretender disminuirlos o para burlarse de ellos.

sUsted ha leido a alguno de estos autores? ;A Coelbo, por
ejemplo?

Lei El Alquimista y lo conoci en Brasil. Me asombr6 su hu-
mildad, por tratarse de un millonario.

sComo cambiar las preferencias de los lectores y lograr, por
ejemplo, que un joven en lugar de leer El Alquimista lea El
Quijote?

El problema radica, ante todo, en que una editorial es una
empresa economica y los empresarios generalmente estan
vinculados a los medios de informacién y de persuasion: el li-
bro que han publicado es el que les interesa vender y recurren
a la publicidad y a la critica, con fotografias y opiniones, en
diarios, emisiones de television y programas de radio, con lo
cual se suscita mayor interés en el publico que consume esos
medios, y con lo que, ademas, aseguran la supervivencia de
ellos. Hay, también, un problema de educacion: la ensefianza
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de la lectura no termina jamas, pero los responsables parecen
no saberlo. Quedan, a nuestro favor, la fe y el respeto a la ca-
lidad humana de la gente, el poder y la eternidad de la Lite-
ratura, la real, la verdadera, pero que no es tan fuerte como
el poder econémico de los medios.

Si vivimos en una sociedad en la que importa vender todo,
sentonces la Literatura también se incluiria en este principio?

Si, la literatura se vende, se vende bien. Las tiradas de gran-
des autores norteamericanos son de millones de ejemplares.
No sé a cuantos ha llegado Cien arios de soledad. De la nove-
la espafola La sombra del viento se han editado cinco millo-
nes. Hay autores que viven muy bien de sus derechos, aunque
en América Latina son raros: Garcia Marquez, Carlos Fuen-
tes, Vargas Llosa, no sé en quién mas pensar; conozco a tres,
supongo que alguien conocera a cinco.

Desde la invencion de la imprenta, la edicion de libros ha
sido una industria comercial y, llegado el apogeo de la indus-
tria capitalista, se hacen sondeos y marketing. He trabajado
en editoriales, y pesa mucho, antes de publicar un libro, sa-
ber si se va a vender y cuantos ejemplares, si se va a traducir
y a cuantos idiomas. De modo que, aun cuando el comercio
y el dinero sean los objetivos comerciales de una empresa in-
telectual, el libro se va a vender, va a sobrevivir. Aunque, do-
lorosamente, nada de lo dicho puede aplicarse a los libros de
poesia.

sEs posible hablar de una ética editorial?

La editorial, en cuanto tal, no se preocupa de la calidad,
sino del rendimiento econémico que puede tener la obra. No
sé si eso vaya contra la moral o no. No sé. En algunos casos
es un poco como vender bolsitas de veneno, pero el poder de
los medios es brutal y nos toma desarmados; no hay lucha,
no hay combate, es un ataque de un solo lado.
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sUn escritor ecuatoriano puede vivir de sus derechos de autor?
Imposible que un ecuatoriano lo haga. En América Latina,
exceptuando Brasil, el puablico consumidor de literatura no
es suficiente para ello y, en lo que atafie a los fabricantes de
libros, por razones obvias, la proporcion entre el precio de
un libro y el salario minimo en nuestros paises es espantosa.
Esos dos factores bastan para explicar la escasa circulacion.
A eso hay que anadir niveles de cultura, zonas abandonadas
histéricamente y, aunque poco a poco se va acabando con el
analfabetismo, existen grandes vacios todavia.

Considerando que la literatura no es buen negocio, alguien de-
cia que el escritor es un «idiota iluminado»...

Es posible, porque en lugar de dedicarse a hacer dinero se
dedica a escribir. Alguna vez decia que habiendo un dia lleno
de sol, de muchachas, con flores y nifos, el tnico imbécil que
se encierra en un cuarto oscuro a describir como es un dia lle-
no de sol, de mujeres, con flores y nifios, es el escritor. Pero a
ese idiota hay que estarle agradecido: es él quien recoge todo
lo bello y nos lo entrega. Cuando uno lee a los clasicos tiene
la sensacion de estar con alguien que le da una palmada en
el hombro, diciéndole: «Yo estoy contigo, a tu lado». Y eso
vale mas que el dinero.

En América Latina se exageré mucho el papel del escritor:
se queria que fuera tedrico de la revolucion, maestro de ju-
ventudes, guia de las guerrillas y una especie de augur de la
politica, cuando, en realidad, lo tnico que él queria era sa-
carse una astilla del alma, porque le dolia. Por otro lado,
también se cree que en lugar de hacer dinero, de encaramar-
se al poder, se encierra a escribir novelas o versos, a compo-
ner musica, a pintar cuadros, lo que en una sociedad fenicia
y capitalista, desentona, es risible, no pertenece a este mundo.
Mais atn cuando se comienza siendo pobre y se es de origen
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indigena. Recuerdo el caso de Guayasamin, por las actitudes
racistas de mucha gente: «jViste, el indio tiene casa!», o «Vis-
te, el indio en vitrina», cuando pudo comprar su primer auto.
Pero si no hubiera tenido casa ni automévil y hubiese seguido
pintando esos «cuadritos» que le vendia a una sefiora en dos
sucres, no habria existido él como pararrayos del racismo y
del odio de clases.
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VIII

«[...] no quisiera que me quieras ahora que no quiero
aun tengo que acabar lo que acabo de empezar [...]»*.

3% Jorge Enrique Adoum, «Adivina adivinador», en No son todos los que estin
(Poemas, 1949-1979), Barcelona, 1979, p. 18.
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Quisiera terminar esta entrevista con una serie de preguntas de
respuesta corta.
O sea que ya he hablado mucho...

5Cudles son sus preferencias culinarias?
Frijoles y langostinos.

sSus preferencias musicales?

La musica llamada «clasica» de todas las épocas, exceptuan-
do la mas reciente, y la verdadera musica popular: la griega,
la arabe, la musica de los pueblos negros, el jazz, el tango...

;Y en la pintura?

Esencialmente, Picasso, porque ahi se resume toda la histo-
ria de la pintura; Goya, desde luego; Mir6 y Klimt también;
Rothko y Pollock.

sPintores ecuatorianoss

Prefiero a Guayasamin porque tiene muy distintos perio-
dos y en todos ha sido un magnifico pintor: al indigenismo
elemental le dio una transfiguracion especial con su particu-
lar concepcion geométrica de la figura humana. Me gusta la
obra de Renddn, de Kingman, Araceli Gilbert, Tabara y Es-
tuardo Maldonado.
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sSus preferencias cinematogrdficas?
Muy dificil... Me gustaba mucho el cine soviético, el ale-
man, el inglés y algunos aciertos del cine latinoamericano.

sAlgun director en especial?

Mas dificil aun que la pregunta anterior porque siempre se
corre el riesgo de excluir en la enumeracién a alguien mas
importante. Tendria que partir de Eisenstein y Fritz Lang,
hasta... ¢terminar, en donde, en quién? La lista seria inago-
table: tendria que incluir, claro, a Bondarchuk, Losey, Fellini,
Spielberg, Kurosawa, Kieslowski, Bergman —¢a cudntos dejo
fuera?—, el cinema nuovo de Brasil y el cine contemporaneo
de Argentina, México, Cuba...

sAcostumbra ir al cine?

No voy al cine. No soporto a la gente comiendo a mi lado.
Antes, llevaban una bolsa pequefia con algo que se termina-
ba mientras pasaban los avances de otras peliculas. Ahora,
son bandejas de comida y siempre hay un comedido que va
a llenarlas de nuevo. Entre el ruido de las masticaciones, el
olor de cebolla de los sandwichs y hot dogs o de grasa del
pop corn, se confunde mi apreciacion de lo que estoy vien-
do. Entonces, s6lo puedo hablar de las peliculas que veo en
television.

5Cudles son los tres libros que usted se llevaria a una isla?

En el momento de embarcar, ¢por qué me llevaria tres li-
bros? Si se tratara de un naufragio, ¢como lo sabria con an-
ticipacion a fin de escoger los que llevaria para el viaje? Y en
caso de naufragar, no sé si, en primer lugar, pensaria en la isla
y en los libros, en vez de salvar a alguien que esté a mi lado
0, segun el clima de la isla, un saco o una sabana.

Bueno, en el caso supuesto del naufragio me llevaria la Biblia,
Don Quijote y un volumen de obras completas de Rimbaud.

158



sHay algiin escritor cuya obra le desagrade particularmente?

Me molesta particularmente Milan Kundera, por varias ra-
zones. Muchos autores han tenido que, no siempre renun-
ciando a su nacionalidad, alejarse de su pais para poder
sobrevivir. Creo que perder la nacionalidad es mucho menos
grave que renunciar a su lengua. Kundera, por consideracio-
nes de tipo econémico, supongo, renuncié al checo y optd
por el francés. En su primera declaracion dijo que el checo
era una lengua tan rica que no todo pasaba al francés; ade-
mas habl6 de consideraciones a su traductor. Esa es una ac-
titud motivada por razones que no tienen nada que ver con
el arte. Son concesiones a un publico y a una empresa edito-
rial, a través de una lengua determinada. Me parece bien que
haya querido arreglar cuentas con el régimen politico de su
pais, pero cuando hace que esas cuentas se las arreglen sus
personajes, incurre en errores imperdonables, como en La in-
soportable levedad del ser.

Ademas, detesto ese coctel del éxito que consiste en intro-
ducir, en todos sus libros, erotismo, anticomunismo y una
pequena dosis de informacion literaria para que cualquier
lector se considere culto sin hacer mayor esfuerzo. Asi, sabe
que existe Goethe sin tener que leerlo. Me he deshecho de las
obras de Kundera. Para mi, su tnico libro respetable es Teo-
ria de la Novela y, también, una frase que me parece magis-
tral y que citaré cada vez que pueda: «Todo novelista debe
rendir cuentas a Don Quijote».

sA quién considera una gran escritora?

A Virginia Woolf, evidentemente. En nuestra lengua, Elena
Poniatowska y Rosa Montero.
sDonde prefiere leer y a qué hora?

Leo en todo momento en que no estoy haciendo otra cosa.
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Si no estoy escribiendo, durmiendo, mirando un buen pro-
grama de television o una buena pelicula, estoy leyendo. Leo
en la tarde, un poco en la noche, cuando me acuesto. Solia,
toda la vida, leer mientras caminaba. Aqui no puedo a causa
del estado en que se encuentran las aceras y las calles, sin ha-
blar de los trozos de acero que alguna vez sostuvieron cables;
ya no me atrevo. Leo en todos los sitios donde no hago otra
cosa: en un café o en un autobus, por ejemplo. Tengo un libro
para la sala de espera del médico o del dentista.

sPrefiere leer libros nuevos o releer los que ya ha leido?

Releer es un placer que uno descubre pasados los cuaren-
ta afos. Trato de mantenerme al dia con las novedades que
tienen realmente un valor literario. Pero es evidente que en-
tre un folleto de versos, de esos que publican cada dia los j6-
venes decepcionados de la «pelada», como dicen, o volver a
leer a Vallejo o Rimbaud, si prefiero volver por cuarta vez a
Madame Bovary, o por tercera a Los hermanos Karamazov,
y no leer alguna de esas novelitas light.

sComo se desarrolla su proceso de escrituras

Hay un detonador que puede ser una palabra, algun espec-
taculo, algo que sucede en la calle, una idea que surge de una
pagina, de una lectura cualquiera, y se produce instantanea-
mente, actia como un iman. Es la idea que atrae otras ideas
y palabras que, a veces, no tenia conciencia de saberlas. Ade-
mas, hay algunos sintomas bioldgicos: taquicardia, dificultad
para respirar, hasta llegar a la casa, si es que he estado afuera,
y poder entonces escribir una, dos o tres ideas, en un estado
casi febril. Eso, desde luego, cuando se trata de poemas.

En libros de mads largo aliento, como ensayos o novelas, esas
ideas se van acumulando, poco a poco, hasta encontrar un
comienzo. En ese momento me gustaria creer en Dios, hacer
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la sefial de la cruz y pedirle que me ilumine. Es como una
aventura, con algo de temor, no digo como estar al borde de
un abismo, porque jamas me he encontrado en esa situacion,
pero si aventurarse con temor al resultado o a fracasar.

Jamas he dejado un libro sin terminar, ni en la lectura ni
tampoco en la escritura. Luego de ordenar las ideas, eso se
vuelve realmente obsesivo y el proceso es doloroso porque
dura mucho. Lo grave no son los insomnios, sino despertar-
me bruscamente a cualquier hora de la noche para anotar
una idea, corregir un adjetivo, o cambiar un sinénimo.

Por lo general, soy muy disciplinado, trabajo de la tarde a la
noche. En la mafiana, prefiero salir a cumplir tareas horrible-
mente practicas, o a disfrutar de la atraccion de las librerias
o de las exposiciones de arte, los dias lunes o martes, cuando
no hay nadie: pareceria que todos los amantes de la pintura
van solamente a la inauguracion, cuando se ofrece «un vino
de honor».

sCudntos ejemplares tiene en su biblioteca, aproximadamente?
Esta es la cuarta vez que formo una biblioteca. Tengo miles
de volimenes, pero como me he desplazado y he viajado, y
han sido mudanzas intercontinentales, los he ido perdiendo.
No tengo ni idea de cudntos fueron. Sucede, ademas, que ya
soy capaz de deshacerme de ellos, y no como cuando fui ado-
lescente y joven: no podia renunciar ni siquiera a un volumen
por malo que fuera. Ahora tengo que hacerlo por razones de
espacio. Solamente en la bodega debo tener mas de quinien-
tos y, bueno, en la biblioteca, donde trabajo, muchos mas.

sPara quién quedarian esos libros?

Para quien se los lleve, me imagino. No sé si a mis hijas les
interesen y tengan en donde ponerlos, no sé... Quise hacer una
donacién a una biblioteca, y me dijeron: «Habria que ver...».
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Una biblioteca no tiene por qué escoger, debe, en principio,
contar con todo cuanto se publica, incluso manuscritos. No
sé si en eso intervienen razones de espacio. Mejor los voy dis-
tribuyendo por bibliotecas populares o rodantes. Y, atin asi, a
veces ruego que me acepten unos libros.

sCudndo compra usted un libro?

Cuando encuentro algo a lo que vale la pena dedicarle sema-
nas o meses de lectura. Habia ido altimamente, e intutilmente,
dos o tres veces a cada una de las librerias habituales, y no
hallé nada. Ayer fui y encontré seis titulos. Sucede, ademas,
que de cada viaje traigo muchos libros y no he terminado de
leerlos cuando ocurre otro viaje. Luego, después de un tiem-
po, veo que al fin han llegado a Ecuador, o que ya hay tra-
ducciones al espanol de las obras en lenguas que no conozco.
También tengo la suerte de que, como algunos amigos no sa-
ben qué ofrecerme en los cumpleafios y otras fiestas, porque
no quiero ni necesito nada, me obsequian libros. Afortunada-
mente, puedo cambiarlos, ya que el concepto de quien rega-
la libros, sin saber si ya los conozco o no, suele basarse en el
precio mas que en su valor. Y asi, por cada uno de esos libros
obtengo dos, tres y hasta cuatro que, realmente, son una no-
vedad y me interesan.

5Qué le dice Paris?

Me decepcioné cuando fui la primera vez. La culpa era de
ellos y, en parte, mia. No correspondia al Paris que me hicie-
ron esperar o imaginar los escritores, los pintores y los ci-
neastas. Es una ciudad maldita porque te absorbe. Es muy
hermoso enterarse de que esta tarde hay cuarenta concier-
tos, aunque no se pueda ir a todos o a ninguno, y que hay
doscientas peliculas y unas veinte obras de teatro. Te permi-
ten escoger. Pero, a poco de estar ahi, uno se pregunta: «;Y
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donde estd la cultura francesa?». Me digo: «Esta en el pasa-
do». No podria, ahora, citar a un solo gran poeta o novelis-
ta francés vivo: el dltimo realmente grande que conoci fue
Georges Perec, cuyas obras, hay que decirlo, no se habrian
escrito si no hubiera existido antes la gran novelistica lati-
noamericana. A mi juicio, La vida: instrucciones para el uso
es el punto mas lejano al que ha podido llegar, en materia de
imaginacion, la literatura francesa contemporanea.

Si, es la decepcion. De ser una especie de modelo al que de-
biamos aspirar tanto los escritores y artistas cuanto la gente
del comun, el parisiense tiene cierta actitud cercana a la xe-
nofobia, hasta el punto de que hubo una campafia que pedia
«sonreir al turista». Hay, también, en su comportamiento,
rasgos de racismo que se suavizaron con el campeonato mun-
dial de futbol, cuando tuvieron que convivir con negros, y
que, por otro lado, se agravaron con el crecimiento de una
poblacion de inmigrantes en busca de trabajo. Cuando vuel-
vo, por algun evento literario o por vacaciones, me parece
una ciudad bellisima, pero no me explico como pude vivir
veinte afios alli. Estaria mucho mas a gusto en Londres, por
ejemplo, o desde luego, en Florencia o en una isla griega; de
ahi que en mis ultimos viajes a Europa no he ido a visitar Pa-
ris, y he saltado de Madrid a Napoles, por ejemplo, sin hacer
escala en la «Ciudad luz».

5Y China?

La primera vez fue el descubrimiento, aténito, de esa cul-
tura de siglos, tan opuesta y distinta a todo cuanto conocia,
desde la arquitectura hasta la tradicion oral; fue casi como
vivir un suefio o en un lugar encantado. Y después estuvo la
hermosa experiencia de vivir por primera vez un régimen so-
cialista muy distinto al de Europa.
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5Qué libro le bubiera gustado escribir?
Bajo el volcdn, sin ninguna duda.

sCon qué personaje de ficcion se siente identificado?

Identificarme no, creo que con ninguno. Al que admiro, es-
pecialmente, es a Cyrano de Bergerac porque en él se juntan el
odio a la mentira, la capacidad de amar, inclusive por persona
interpuesta, la valentia y la audacia necesarias para combatir
por sus ideas.

Hay un cuento chino que relata la historia de un hombre que
se detiene en una division de caminos y no sabe si es que él eli-
ge el camino o el camino lo elige a él...

Se ha abusado tanto de esa imagen... Alguien decia: «Yo no
escogi la poesia, la poesia me escogi6», lo cual parece un poco
pedante. Creo que ese cuento es un simbolo sobre el destino
como algo decidido antes de que uno decida, o sea que frente
a él, uno no puede hacer nada.

No creo mucho en que el destino esté escrito de antemano.
Recuerdo un viaje que hice con Garcia Marquez. El tenia
pavor al avion; cuando le dije: «Un accidente, con cerca de
doscientos muertos, sobrecoge mas. Pero, mira, comparativa-
mente, cuantos mueren en las carreteras». Me dijo: «No, tur-
co, yo no tengo miedo a la muerte, le tengo miedo al avion».
Luego afiadi: «No sé si tu crees en eso de que nuestro desti-
no ya esta en una estrella. De modo que si no esta escrito, no
moriras ahora». Me respondi6: «Si, pero si a alguno de es-
tos ciento veinte que vienen atrds le toca morir, me toca a mi
también». Seria algo asi, si cambiamos la imagen del camino
por la del avion.

Una perspectiva, no sé si de la Filosofia, dice que el hombre es

un punto atravesado por muchos sistemas. ;Donde queda ahi
la voluntad?
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Todo eso me parece una version de una misma idea sobre la
vida y la suerte. Esa concepcion de lo inevitable le ahorra a
uno la dificil tarea de asumir su responsabilidad. Si en la tie-
rra nada se mueve, ni una hoja, sin el conocimiento y la vo-
luntad de Dios, ¢por qué me voy a preocupar de lo que haga
o de lo que me hagan, si es Dios quien lo autoriza? Debie-
ron pasar muchos siglos para que, frente a este problema, la
Iglesia haya tenido que recurrir al concepto de libre albedrio,
porque, de lo contrario, Dios era, si no culpable, complice
de la muerte de un nifio o de un terremoto. Igual sucede con
todas las creencias, casi excusas, acerca del destino: todo es
muy vago desde el momento en que intervienen dioses de di-
versa representacion, el oraculo, las estrellas... Yo preferi el
camino mas dificil: aceptar mi responsabilidad, mi culpa vy,
por lo tanto, la de los demas.

sDesde qué punto de vista se considera usted un revolucionario?
Revolucionario es el que quiere cambiar las cosas para el
establecimiento de una sociedad mejor. En los ultimos siglos,
eso se entendia en funcion de los pueblos, de las grandes ma-
sas sometidas al trabajo, oprimidas por una serie de regime-
nes injustos. Estar por ese cambio es ser un revolucionario.

Quisiera insistir en una pregunta que lei en una entrevista a
usted: ;Como preferiria que lo recuerden, como un revolucio-
nario de la literatura o como un literato de la revolucion?

Como un hombre honesto, nada mas. De lo que se trataria
es de ser revolucionario en todos los momentos de la vida,
no alguien que va a una manifestacion revolucionaria y que
al regresar a su casa le pega a su mujer. La revolucion no es
una camiseta que uno se pone para la asamblea o el mitin; se
es desde adentro o no se es.
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5Cudl es la diferencia, si es que existe alguna, entre un intelec-
tual y un artista?

Es evidente que hay intelectuales expertos en economia o
medicina, en derecho o matematicas, en teologia o electro6-
nica, que pueden prescindir del consumo de arte, asi como
los historiadores y los que han elaborado un sistema de pen-
samiento, para no hablar de los verdaderos fil6sofos. Pero
la creacion artistica entrafia una capacidad intelectual que
hace posible esa «Manifestacion de la actividad humana me-
diante la cual se expresa una vision personal y desinteresada
que interpreta lo real o imaginado con recursos plasticos, lin-
giiisticos o sonoros»*. Ello es valido también para los pinto-
res populares —los de Tigua, por ejemplo, a quienes muchos
suelen asociar a la artesania—, para los autores de poesia o
de musica popular, y para esas obras de arte que sélo desde
cuando se convirtieron en objeto de investigacion de la ar-
queologia pasaron a formar parte de la ciencia. Pero el mo-
mento en que hay una conciencia de la obra que se crea, el
momento en que se prolongan y continian no sélo los an-
tecedentes y la historia de la cultura, sino todo el ambiente
y el entorno que rodea al creador y su arte, pienso que son
muy raros los artistas que pueden escapar a la condicion de
intelectuales.

sQué consejos daria a los escritores viejos?

Que recuerden que la pélvora se descubrié muchisimo tiem-
po antes que ellos nacieran, y que hagan un esfuerzo por
recordar como era cuando fueron jovenes y comenzaban a
escribir.

sPor cudnto tiempo cree usted que su obra mantendrd ocupa-
dos a los criticos?

3 Diccionario de la Real Academia de la Lengua, 22° edicién, 2001.
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No sé, a veces ocho dias... Depende de las generaciones, de
la situacion general. De pronto hay algun suceso y hay que
hacer nuevas ediciones de viejos libros. No sé, no me intere-
sa mucho. Como le dije, me interesa la opinion del lector y es
dificil descubrirla. Para tener al publico reunido hay que dar
una conferencia y no es ésa la obra que lo convoca.

Uno tiene la sensacion de estar solo. A raiz de mi operacion,
rehice mi lista de amigos. Personas de las que no recordaba el
rostro ni donde habia estado con ellas, llamaban a preguntar
por mi estado de salud y no sélo una vez, sino semanalmente.
En cambio, esos amigos, que son amigos mientras uno llame
y convoque a un encuentro, no. Son amigos cuya compania
se busca y se necesita, pero, al parecer, ellos no necesitan de
la compaiia de uno. Hay que establecer categorias.

El amigo mas intimo que tuve, nuevo, a mi regreso a Ecua-
dor, fue Javier Ponce. El me dijo: «Verds, turco, vos vienes
aqui, y hablas de Julio, de Alejo, y eso molesta...». Le dije:
«¢No pareceria falso si, tras haber estado veinte afos con
ellos, haber conversado innumerables veces con uno u otro,
los tratara, en una conversacion, como a cualquier extrafio?».
Pedro Jorge Vera, mi hermano, me pidié que le presentara a
Alejo. Esa noche fuimos a cenar los Carpentier y nosotros.
Me pregunt6: «¢Para qué me presentaste a tu amigo si no
teniamos nada que decirnos?». Supuse que la proxima vez
que se hablara de Alejo Carpentier, Pedro Jorge podria decir:
«Carpentier... es intimo amigo mio, <el turco Adoum> me lo
presento en Paris».

sLe preocupa la posteridad?

No creo en la posteridad. Ahora que usted me lo pregun-
ta, tengo la impresion, como cuando me «desdoblé» por una
anestesia general, de que soy otra persona. No creo que el
Faulkner escritor sea el mismo Faulkner que pintaba techos

167



y puertas y, ademads, era cartero. Me resulta dificil con Julio
Cortazar pensar que €l escribi6 tal o cual cuento. Es como si
el texto debiera llevar, para ser completo, una foto tamafno
carné. Se repite mucho aquello de que uno muere, realmente,
cuando los demas lo olvidan. Desde ese punto de vista, usted
me estd preguntando si me preocupa morir. Morir si; la pos-
teridad, no.
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JORGENRIQUE ADOUM, ecuatoriano, nacié en 1926. Termino
sus estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad de Chi-
le. En Santiago fue secretario personal de Pablo Neruda du-
rante cerca de dos afios. Tras haber sido en su pais profesor
de Literatura, director de las ediciones de la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana y Director Nacional de Cultura en el Minis-
terio de Educacion, viajo en 1963 por Egipto, India, Japon e
Israel, y de 1964 a 1966 vivi6 en China. Hasta 1968 trabajo
en la Oficina de la Radiodifusion y Television de Francia y
fue lector de la Editorial Gallimard. De 1969 a 1986 fue fun-
cionario de las Naciones Unidas en Ginebra y de la UNESCO
en Paris. En 1987 volvi6 a Ecuador.

En 1952 alcanz6 el Premio Nacional de Poesia de su pais
con los dos primeros volimenes de Los cuadernos de la Tie-
rra; en 1960 obtuvo el premio de poesia en el primer concur-
so Casa de las Américas, de La Habana, con su libro Dios
trajo la sombra; en 1976, se le otorgd el Premio Xavier Vi-
llaurrutia, de México, por su novela Entre Marx y una mu-
jer desnuda. En 1989 le fue concedido el galardén cultural
mas alto de su pais, el Premio Nacional de Cultura Eugenio
Espejo, por el conjunto de su obra. Es profesor honoris cau-
sa de algunas universidades latinoamericanas y Miembro de
Honor de diversas instituciones culturales del continente y
de Europa.
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PoEsia

» Ecuador amargo, Quito, 1949.

» Carta para Alejandra, Quito, 1952.

» Los cuadernos de la tierra: 1. Los origenes, 11. El enemigo vy la
manana, Quito, 1952.

» Notas del hijo préodigo, Quito, 1953.

» Relato del extranjero, Quito, 1955.

» Los cuadernos de la Tierra: 111. Dios trajo la sombra, Quito,
1959.

» Los cuadernos de la Tierra: IV. Eldorado y Las ocupaciones
nocturnas, Quito, 1961.

» Yo me fui con tu nombre por la tierra, Quito, 1964.

» Informe personal sobre la situacion, Madrid, 1973.

» Los 37 poemas de Mao Tsetung (traduccion), Buenos Aires,
1974.

» Breve antologia (seleccion y prélogo de Vladimiro Rivas
Iturralde), México, 1979.

» No son todos los que estdn (Poemas 1949-1979), Barcelona,
1979.

» Ecuador: imdgenes de un pretérito presente (con César
Alvarez), Quito, 1981.

» Los cuadernos de la Tierra: 1-V, Guayaquil, 1988.

» Poesia viva del Ecuador (antologia: seleccion, introduccion y
notas), Quito, 1990.

» El tiempo vy las palabras (Poemas 1949-1989, estudio
introductorio de Vladimiro Rivas Iturralde), Quito, 1992.

» El amor desenterrado y otros poemas, Quito, 1993.
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» Poésie équatorienne du xx¢ siecle (antologia: seleccion,
introduccién y notas, edicion bilinglie, traduccion de Nicole
Rouan), Ginebra, 1993.

» Postales del tropico con mujeres, Valencia, 1997.

» Antologia poética (1949-1998, introduccién de Angela
Vallvey), Madrid, 1998.

» ...ni estan todos los que son (cincuenta afios de poesia), Quito,
1999.

» El amor desenterrado (texto original y version al francés
de Nicole Rouan y Jean Samuel Curtet, al inglés de Judy de
Bustamante, al italiano de Raffaella Marsano y Antonella
Sara, al portugués de Aparecida Maia y al quichua de Ariruma
Kowii), Quito, 2001.

» Del amor las palabras (antologia y disco), Quito, 2001.

» L'amore disinterrato e altre poesie (antologia), Salerno, 2002.

» El amor desenterrado y otros poemas de amor, Bogota, 2004.

» Mayo de 1968 (ssiglo xx12)/ Mai 68 (xx€ siecle?), Quito, 2008.

ENsayo

» Poesia del siglo xx, Quito, 1957.

» La gran literatura ecuatoriana del 30, Quito, 1984.

» Sin ambages (Textos y contextos), Quito, 1989.

» Ecuador: sefias particulares, Quito, 1997, 1998, 2000.

» Guayasamin: el hombre, la obra, la critica IDas Antlitz der
Zeit -Guayasamin, Nirenberg, 1998.

» Mirando a todas partes, Quito, 1999.
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» De cerca y de memoria —lecturas, autores, lugares—, La Habana,
2002; Quito, 2003.

» «La cara de Dios» en En la tierra, Quito..., Quito, 2004.

» «...y en el cielo un huequito para mirar a Quito». La ciudad, la
poesia (seleccion, prologo y notas), Quito, 2004.

» En voz alta (prologo a Antonio Preciado en De boca en boca),
Quito, 2005.

» El poeta y nosotros otros (prologo a Eduardo Villacis Meythaler
en Ajuar de cal), Quito, 2006.

» Aproximacion a la paraliteratura, Quito, 2006; La Habana.

» Rafael Diaz Ycaza, «el hombre vy el nifio» (prélogo en Bestia pura
del alba, antologia poética), Quito, 2007.

TEATRO

» Le soleil foulé par les chevaux, Ginebra, 1970.
» El sol bajo las patas de los caballos, La Habana, 1972; Quito,
19765 Los Angeles, 1976; México, 1982.
» The Sun Trempled Beneath the Horses, Amherst, 1974.
» Die Sonne unter den Pferdebufer, Bornheim-Merten, 1979.
» Il solo sotto gli zoccoli dei cavalli, Roma, 1980.
» La subida a los infiernos, Quito, 1976.
» Die Héllenfabrt, Bornheim-Merten, 1979.
» La montée aux enfers, Paris, 1987.
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NARRATIVA

» Entre Marx y una mujer desnuda, México, 1976, 1978, 1980,
1984, 1987, 1993, 1997, 2002; Quito, 1983, 1994, 1996,
2002, 2007; Bogota, 1987; La Habana, 1999; Guayaquil.

» Entre Marx et une femme nue, Ginebra, 1985.

» Ciudad sin dngel, México, 1995; La Habana, 2001.

» Los amores fugaces (Memorias imaginarias), Quito, 1997,
1998, 1999; México, 1999.

» Antologia esencial —Ecuador siglo xx— (coordinacion de 5

volumenes y compilacion del volimen «La novela breve»),
Quito, 2004.

OBRAS COMPLETAS

» Obras (in)completas (6 volumenes), Quito, 2005.
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